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, (ঘরের সৌন্দর্য যাঁদ ঘরণাঁ, তাহলে মার্চেন্ট আঁফসের সৌন্দর্য সন্দরী 
রিসেপশানিষ্ট । ১ বাইরের লোকের পক্ষে আঁফসে ঢুকে প্রথমেই মুখোমাখ হতে 
হয় এই মাঁহলাঁটর । এর চাল-চণন, আদব-কার়দা, কথাবাত্ণব ওপরই নিভর 
করে আফস সম্পকে প্রাথীমক ইম্প্রেশন। তাই এযুগে চৌকস রসেপ্শানস্টের 
আদর ও কদর দুই-ই ধথেস্ট সাহেব গেলে সাহেব আসে, কিন্তু একজন 
সত্যিকারের তুখোড় রসেপশানস্টের খালি পদ পুরণ করা অসাধ্য না হলেও 
সাধ্য তো বট্েই। তার ওপর একালের ভারতীয়করণের যুগে সওদাগরা 
আফসে স্কাের হৃম্বত্ব ও বব-কাট চুশের সৌন্দর্যের চাইতে শাঁড়র বাহার ও 
ঘাড়ের ওপর ভেঙেপড়া খোঁপার আকর্ধণই বোঁশ__এমনাঁক গায়ের রং একটু 
চাপা হলেও । ীবদেশের বাঘা বাঘা ঝান; ব্যবসাদার সাহেব-সবোরাও এদেশে 
এসে এ শাঁড়-খোঁপার দকে তাঁকয়ে চোখের একঘেয়োম কাটিয়ে নেয়। ব্যবসা 
সংক্রান্তানরস কথাবার্তার মরুতে এই মাহলারাই যেন একমান্্ ওয়ৌসণ 

সেই বচারে কলকাতার এই বখ্যাত মাচেন্ট ফার্মের রিসেপশানস্ট সাঁবতা 
ঘোষ বান্তাঁবকই এই আফসের গর্ব । দেখতেও যেমন অপর সুন্দরী, কথাবাতন, 
চাপচলনেও তেমান কেতা-দঃরস্ত। ীকন্তু তাই বলে প্রগল্ভ তো নয়ই, একটা 
সুমধুর ।স্নণ্থতা যেন সর্বদাই [ঘরে রেখেছে তাকে যার গাঞ্যয় তার সঙ্গে 
দু'দণ্ড কথা বললেই টের পাওয়া যায়। সাঁবতার কেতা-দ;রস্ত চালচলনের 
মধ্যে গ্রাতনুহতিই ফুে ওঠে এমন এক আতারকতার স্পশ' যা নাক 
এযুগে তেমন সুলভ নয় । আবার, সেখ স্নিগ্ধতার সঙ্গে মিশে থঙ্জকেঞ্ঞমন 
একটা স্বাতন্্াবোধের আবরণ ষা ভেদ করে তার খুব কাছাকা হ যাওয়া একান্তই 
কাঠন। সুন্দরীর গালি বিউটি স্পটের মত এই আবরণটুকুই সম্ভবতঃ তার 
চাঁরত্রের পৌ'দর্য যা শাক তার সম্পকে মানুষের কৌতূহল বাড়ে তোলে। 

ইংরোঁজ মাডয়ামে লেখাপড়া শেখা চা্বশ বছরের যুবতী সাঁবতার কাছে 
যাওয়া যতটা সহজ, তাকে কাছে পাওয়া ঠিক ততটাই কাঠন। কিন্তু তাই 
বলে সেই চেষ্টা যে কেউ করোন কম্বা এখনও করছে না তা' নয়। পাড়ার 
ছেলে-ছোকরাদের কথা না হয় ছেড়েই দেওয়া গেল, খোদ আঁফসের যুবককুলের 
কাছেও সাঁবতা সর্বদাই আলোচনার পান্রী। স্টোরকীপার অমল বাগচীকে ঠিল 
প্রো বলা না চললেও যুবক বলা চলে না। সেই বাগচী মশাই প্রাতাদন 
টাফনের সময় সাঁবতার ঘরে এসে তার কুশলবাঁতণ জিজ্ঞেস করে যায়। এটা 


১ 
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প্রায় রুটনের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে । আঁফসের অন্য কমা্রা এ নিয়ে নিজেদের 
মধ্যে হাসাহাস করে, কেউ কেউ মাঝে মধ্যে ঠাট্রাবদ্রপ করতেও ছাড়ে না, 
কিন্তু বাগচনমশাই নীর্বকার। রুঁটিনের একচুল এাঁদক-ওঁদক হয় না তার। 
বোশ িরান্তটবোধ করলে সদ্য জহালানো সগারেটটা দুরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
আঁফসের ছেলে-ছোকরাদের শানয়ে শনয়ে বলে, আমার মেয়ের বরসা, 
তাই মাঝে মধ্যে একটু খবর-টবর নই । এতে তোদের এত চোখ টাটায় কেন? 
তোদের বাড়াভাতে তো আর ছাই ঢালতে যাচ্ছি না। এ্যাকাউন্ট-স ডিপার্টমেন্টের 
অরুণ রায় নজেকে আঁফসের সেরা সুপুরুষ বলে মনে করে। চেহারাটা যাঁদও 
খারাপ নম, িন্তু সে 'ানজেকে যতটা মনে করে ততটাও নয়। বিখ্যাত মাচেন্ট 
আঁফসের একাউন্টস 'বভাগের কমর, মাইনেপন্র ভালোই পায়। 'বয়েথা 
করোন এখনও | কাজেই প্রাতদিন পাটভাঙা প্যান্ট-জামা পরার মত সঙ্গাত 
তার যথে্টই আছে। সেই অরুণ রায়ও সুযোগ পেলে প্রয়োজনের চাইতে 
একটু বোশ সময়ই সাঁবতার ঘরে বসে থাকতে পছন্দ করে। বন্ধুদের ঠাট্রার 
জবাবে 'নজের ঘাড় পর্যন্ত নেমে আসা ফাঁপানো চুলের বোঝার ওপর একবার 
আলতো হতে বলয়ে নিয়ে বলে, আরে রেখে দে তোদের সাঁবতা! আম 
যেখানে যাতায়াত কার সেখানে গণ্ডা গণ্ডা এর চাইতে ঢের বোঁশ সংন্দরী 
পাওয়া যায়, বুঝাঁল ? তেমন ইচ্ছে থাকলে তাদের কাউকে 'নগেই এতার্দন ঝুলে 
পড়তাম । আসলে এসব আমার ধাতে একেবারেই সয় না। অর.ণের কথায় বন্ধুরা 
আর কোন উচ্চবাচ্য করে না॥ হয়ত্যে তারা মনে মনে বলে- _মাঙুর ফল টক। 
তবে ইদানীং অরুণ রায় যে টালগঞ্জের স্টাাডও পাড়ায় যাতায়াত শঃরু করেছে 
এ খবর তারা অরুণের মুখেই শুনেছে । শুধু ক তাই নামী-দামী সিনেমা 
স্টারেরা নাক অরূণকে পর্দায় নামানোর ব্যাপারে প্রায়ই পাঁড়াপশীড় করে, কিছ্তু 
অরুণ বুজি নয়। অনেক পাঁড়াপণীড়র পরে অরুণ রায় নাক একবার বাস্তাবকই 
গুসনেমায় নেমেছিল । কথাটা মোটেই মিথ্যে নয়। তার বন্ধুরাও সেই ছবি 
দেখেছে । রূপোলী পর্দায় জনতার মধ্যে এববারমান্ত দেখা 'গয়েছিল তাকে / 

'একাদন আফসের একটা ফাইল 1নয়ে সবিতা নিজেই এসোঁছিল অরুণের 
টোবলের কাছে ৷ সাঁবতা সাধারণতঃ 'নজে কারুর কাছে যায় না। সহকর্মীদের 
সঙ্গে ফাইল চালাচালি করে বেয়ারাদের মাধামেই | কেবলমান্র অফিসের বয়সের চাইতে 
রাশভারি চেহারার ছোট সাহেব সজল 'মিন্রের চেম্বারেই মাঝে মধ্যে যেতে হয় তাকে । 
ছোটসাহেবের কড়া হুকুম, বেয়ারা মারফত কাগজপন্ত না পাঠিয়ে নিজে এসে সবাঁকছ 
বাঝয়ে দিতে হবে ।,/ 

সৌঁদন সাঁবতাকে ফাইল হাতে অরুণের কাছে আসতে দেখে অনেকেই একট; 
চম্‌কে উঠোছল। বৃশেষ করে আঁফসের মাহলা কর্মচারী মহলেই সই চমকটা 


ছিল কছ বৌশ । তাদের মধ্যে কেউই সাঁবতাকে তেমন একটা সুনজরে দেখতো 
না। সাঁবতা কারুর সঙ্গে মেশে না, ক্যান্টিনে বসে তাদের সঙ্গে গঞঙ্প করে 
নু শীতের 'দনে উলের ডিজাইন কিম্বা টেস্ট“ক্রকেট নিয়ে আলোচনাও করে 
না কেউ গায়ে পড়ে কিছু জিজ্ধেস করলে একটু 'মাণ্ট হেসে কেবলমান্ত 
জবাবটুক দিয়েই চুপ করে থাকে । কাজেই, সাবতা যে তাদের সম্পকে বেশ 
একট উন্নাপক এবং সেই উন্নাঁসকতার একমান্র কারণ যে তার রূপ এটা জলের 
মতই পাঁরম্কার হয়ে উচোছল তাদের কাছে । আঁফসের মেয়েদের এ ধরনের 
মনোভাবের কথা বুঝতে না পারার মত বোকা নয় সবিতা, কিম্তু সে নির.পায় । 
আঁতীরিন্ত ঘানস্ঠতা 'কদ্বা মাখামাঁথকে কোনকালেই পছন্দ করে নাসে। 

শনজের টৌবলের সামনে সাঁবতার সেই উপাদ্থীতকে নিজের প্রাত সাঁবতার 
1বশেষ একটু করুণার হীঙ্গত বলেই মনে করে অরুণ রায়। মনে মনে খাঁশ 
হয়ে উঠলেও সেই ভাবটুকু চেপে মুখের ওপর এমন একটা 'নার্ককার ভার্গ 
ফ্াটয়ে তোলে যেন এসব সে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না। সেই মৃহূ্তে অরুণ 
অনুভব করে আঁফসের বড় হল ঘরের অনেকজোড়া চোখ তাদের দিকে 1নব্ধ। 
সাঁবতাকে একটু খীশ করা ও নিজের মহান?ভবতা প্রকাশ করা, এই দুই পাঁথখকে 
একাঁঢলে মারতে গিয়ে মুখে সামান্য হাঁসর রেখা ফৃটয়ে অরুণ বলে ওঠে, 
আপান ীানজে আবার কণ্ট করে এলেন কেন, মিস ঘোষ, বেয়ারা দিয়ে পাঠিয়ে 
দলেই তো পারতেন । 

_-না অরৃণবাব্‌, জবাব দেয় সাবতা, ছোট সাহেব বললেন নিজে এসে 
আপনাকে ভাউচারের এই ব্যাপারটা ব্াঝয়ে দিতে । 

_-৩, তাই নাক? একটু যেন আশাহত হয় অরুণ ।॥ সাঁবতা তা'হলে 
দনজের ইচ্ছে আসে 'নি। এসেছে কেবল ছোট সাহেবের হুকুমে । 

আধাঁমাঁনটে ষেটা বোধগম্য হয় সেটা সাঁবতার কাছ থেকে বূঝে 'শিতেষ্ পাক্কা 
পাঁচ মিনিট সময় নেয় অরুণ । অবশেষে যখন সে বুঝতে পারলে আর না 
বোঝার ভান করাটা বান্তাবকই দান্টকটু তখন সাঁবতাকে তখনকার মত বিদায় 
দিয়ে বললে, বুঝলেন মস ঘোষ, ব্যাপারটা স্টিল্‌ কেমন যেন একটু গোলমেলে 
থেকে গেল। আপাঁন নজের ঘরে যান আমি একট; পরে ব্যাপারটা বুঝে 
ণনতে আপনার ঘরে বাঁচ্ছ। 

অরুণের এই না বোঝার ভানট,কু সাঁবতার পক্ষে ধরে ফেলতে বোশ সময় 
লাগে না। এমন ছু কমাগ্লকেটেডে ব্যাপার নয়, অথচ অরুণ ব্যাপারটা 
বুঝতে পারছে না অথবা বুঝতে চাইছে না । কথাটা মনে হতেই একটু কৌতুক 
বোধ করে সবিতা । ফাইল বম্ধ করে সেটা তরুণের দিকে ঠেলে 'দয়ে মৃদু 
কণ্ঠে বললে, আই এাম সার অরুণবাবু, আমার ঘরে গেলেও 'এর বোশ বোঝাঝ্র 
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ক্ষমতা আমার হবে না, কাজেই আমার ঘরে শুধ্‌ শুধু না গিয়ে আপাঁন বরণ 
ছোটসাহেবের ঘরে গিয়েই ব্যাপারটা বুঝে আসবেন । বলেই সেখানে আর 
অপেক্ষা করে না সংবতা । 

সাবতার কথায় সেই মহ্‌ দার;ণ লঞ্জিত হয়ে ওঠে অরুণ । সহকমর্টদের 
মুখের দিকে না তাঁকিয়েও তাদের মুখের চাপা হাঁস কিন্তু নজর এড়ার় না তার। 
ফাইলের আড়ালে নিজের লহ্জাটুকু লুকোতে চেষ্টা করে অরুণ মনে মনে 
কেবল বললে, আচ্ছা দেখা যাবে ! 

সোঁদন আঁফস থেকে ঝাঁড় ফিরতে একটু দেঁরই হয়োছল সাঁতার । একে 
ডালহোঁস পাড়ায় আঁফস ছনটির পরে মাঁনবাসে লাইন, তার ওপর রাস্তায় 
জ্যাম । ডালহৌস থেকে শোভাবাজার- এইটুকু পথ পাড় দিতে পাকা দেড় 
ঘণ্টা সময় লাগলো, তাও ড্রাইভার ছোকরাটি বেশ ওস্তাদ ছিল বলে। তাড়াভাড় 
ওভারটেক করার প্রাণাম্তকর প্রচেষ্টায় আর একটু হলে একটা ঠেল।ওয়ালার প্রাণ 
ণনয়োছল আর ক । অবশেষে একজন মোটরসাইকেল আরোহগর গালাগাল 
অম্লানবদনে হজম করে, ট্রাঁফক কনস্টেবলের পকেটের নোটবইকে উপেক্ষা করে 
বাতাসের গতিতে গাঁড় চাঁলয়ে সাঁবতাকে যখন শোভাবাজারের মোড়ে নাময়ে 
দিলে এবং সবিতা ফুটবোর্ড ছেড়ে নামতে না নামতেই ঝড়ের বেগে গাড় চালিয়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেলঃ তথন তার পক্ষে সেই অপস্যমান গাড়ির দিকে 'িরন্ত ভাঙ্গতে 
একবার তাকানো ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। 

বাঁড় এসে স্নান সেরে শরীরটাকে একট, জঠড়,য় নিলে সাবতা। এই 
১নয় মা নিভাননী এক; ঝাছে এলে ভালো লাগে তার, বি'তু আঁফন থেতে ফিরে 
কোনাঁদনই সে সেই বৃদ্ধা মাংলার দেখা পায় «| এই সময় তান থাকেল তাল 
তকুর থরে । সেখান থেকে বেরোতে বেরোতে রাত প্রায় আটটা । 

“খাধার টেবিলে বসে সবে চায়ের কাপটা মুখে তুলেছে সাতা, ঠিক" এইসমঃ 
গন্ভের ঘর থেকে বৌরয়ে আসেন তার বৌদ বাসন্ভা। প্রায় “প্রাঢ়। এই বাঁসন্তাই 
সংসারের বনী । 

পাঁবত, মুখোমহাথ টোবণের উল্টে দকে একটা চারে বসে গম্ভীর কণ্টে 
বাসন্তী বললেন, কাল 'বকেলে ভখানী”ুর থেকে ও রা আসবেণ। তুমি কাল 
আঁফসে ধেও না। 

বাসম্তী জানেন সাঁবতার পক্ষে যখন তখন হট করে আঁফন কামাই করা 
সম্ভব নয়। তান আরও জানেন এধরনের অনুরোধে সাবতা বিরন্ত হয়, 
তবুও জেনে শুনেই 'মান্ট সুরে কথাটা বললেন 'তনি। 1কন্তু বাসম্তর 
কণ্ঠস্বরের ধরনই এমান যে তাঁরণীমান্ট কথাও যেন কেমন কাঁঠন কঠোর শোনায়। 
দশর্ঘকাল একটা মেয়ে “স্কুলে হেড্‌ স্টেপ গার করে করেই তাঁর এমাঁন অবস্থা। 
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অস্বাভাবক গণ্ভীর প্রক্কাতর, হাসতে প্রায় জানেন না বললেই চলে। সাধারণ 
একটা কথাও আদেশের মত শোনায় । চশমার পুরু লেন্সের ফাঁকে তাঁ্দ বড় বড় 
চোখ দুটোতে সবর্দাই যেন শাসনের দৃষ্টি । এ দ:ন্টি থেকে স্কুলের মেয়েরা তো 
বটেই এমনকি বাঁড়র কারুরও রেহাই নেই, এমনাঁক সাঁবতার বৃদ্ধা মা নিভাননী 
1কম্বা তার দাদা ডাকসাইটে এ্যাডভোকেট পাঁবন্রেরও নয়। ঘরে বাইরে সমান 
দাপট বাসন্তণর । 

এই বয়সেও বৌঁদর কথার ওপর কথা বলার সাহস নেই সবিতার। বলতে 
গেলে এই 'ীনঃসম্তান বৌদই 'কোলোপঠে করে তাকে মান্‌ষ. করেছে । দাদা 
পাবন্রের যখন বয়ে হয় তখন সাঁবতার বয়স মান্র চার। এর বছর দুয়েক 
আগেই সাঁবতার বাবার মত্যু হয়োছিল। সেই দুঃখেই 'িভানন? সেই থেকে 
নিজেকে ঠাকুরঘরে বন্দী করে রেখোছলেন। ছোট্ট সাঁবতার সমন্ত দায়ত্ব এসে 
পড়োছিল নবব্ধ্‌ বাসন্তীর ওপর । স্কুলের চাকারর সঙ্গে সঙ্গে ছোট এই 
ননদাঁটর দায়ত্বও 'নখতভাবে পালন করে গেছেন বাসন্তী । তাঁরই চেষ্টায় 

[বতার ইংরোজ স্কুলে লেখাপড়া ! শবখ্যাত এ মাচেন্টি ফার্মে সাঁবতার এই 
চাকারর পেছনেও যথেষ্ট হাত ছিল বাসন্তীঁর। 

বাসম্তীর কথায় সাঁবতা একবার তাঁর মুখের দিকে তাকায় । তারপর মনু 
কণ্ঠে বললে, কাল ক আঁফস কামাই না করলেই নয় ? 

_কেন, কাল 'ক আঁফসে বিশেষ কোন কাজটাজ আছে? ননদের মুখের 
দিকে তাকয়ে জিজ্ঞেস করেন বাসন্তী । 

একটু সময় চুপ্‌ করে থাকে সাঁবতা। তারপর জবাব দেয়, না, তেমন 
1কছ? নয় । তবে বলা নেই কওয়া নেই, হঠাং আঁফসে না গেলে খুব অস্ীবধে 
হয়। ছোট সাহেব এটা খুব অপছন্দ করেন । 

__গছন্দ না করলেও 'কছ? উপায় নেই, বলতে থাকেন বাসন্তী, ভবঞ্পশপূরের 
ও'রা নিজেরাই 'দনক্ষণ সক: করে কোটে" তোমার দাদাকে খবর পাঠিয়েছেন । ড্র 
বোস ব্যস্ত মান্ষ। যখন তখন তাঁর পক্ষে তো কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়। 
[তান নিজে যখন সময় করে আসবেন বলেছেন তখন কাল তোমার আঁফসে 
যাওয়া কিছুতেই চলবে না। 

সাবতা আর ছু না বলে নিঃশব্দে চা খেতে থাকে । তারপর একসময় 
খাল কাপটা ঠেলে সাঁরয়ে রেখে বৌদর 'দকে তাঁকয়ে বললে, তাঁরা তো [বকেলের 
দকে অ।সবেন ? 

মাথা নেড়ে সায় দেন বাসন্তী । সাবতা আবার বললে, তাহলে গোটা 
দিন বাড়তে না থেকে বেলা দুটো আড়াইটে নাগাদ আঁফস থেকে চলে এলেই 
তো হয়। 


--না, তা? হয় না, আরও একট গম্ভীর শোনায় বাসন্তীর কণ্ঠস্বর । তারপর 
সহস৷ তানি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে আবার বললেন, তাঁরা আসছেন তোমাকে 
দেখতে । বাস-ট্রামের ভড়ে ক্লান্ত হয়ে বাঁড় ফিরে তুমি তাঁদের সামনে এসে দাঁড়াবে 
তা' হতে পারে না। কাল সারাদন বাঁড়তে থেকে 'বশ্রাম করবে তুম । বাসন্তণ 
কথাগুলো এমনভাবে উচ্চারণ করে সেখান থেকে চলে গেলেন যেন জজসাহেব 
এজলাসে বসে মামলার রায় শুনিয়ে তাঁর খাস কামরায় উঠে গেলেন, যেন এই 
রায়ের ওপর আর কোন আঁপল নেই । 


সাঁতাই আপিল নেই। এই সংসারে বাসম্তীর কথাই শেষ কথা । বহ্ধা 
িভাননী সব বাপারেই পুভ্রবধূর ওপরই সম্পূর্ণ ানর্ভর করে 'নাশ্ন্ত। পৃতত 
পাবত্ন আদালতে যতই কেন না ঝান? এ্যাডভোকেট বলে পাঁরাচিত হোন, এমাঁনতে 
1তনি শান্ত ও 1নরাঁহ প্রকাতির । বশেষ করে, সাংসাঁরক বিষয়ে তিনি একেবারেই 
অনাভজ্ঞ। সংসারের কোন খোঁজ-খবরও রাখেন না। সারাদন থাকেন 
আদালতে, আর সকাল-বকাল বাইরের ঘরে মক্চেল, জুনিয়র এ্যাডভোকেট ও 
আইনের মোটামোটা বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকেন । 

সাঁবতার বিয়ের ব্যাপারেও বাসন্তীই সর্ধময় কন্রী। প-জ-হাসপাতালের 
[বিখ্যাত হার্ট স্পেশালিস্ট ও ভবানীপুরের বোস পাঁরবারের উত্জঙ্লতম ব্যাস্ত ডাঃ 
এস:. বোসের একমান্ত বলেতফেরত হীঞ্জনীয়ার পন সবাসাচণ বোসের সঙ্গে সাঁবতার 
[বিয়ের কথাবার্তও চালাচ্ছিেলেন বাসন্তী । এর আগে পান্রপক্ষ দু'বার এসে 
পান্রীকে দেখে গিয়োছল। এবার পান্রের বাবা গনজেই আসছেন । সাঁবতার 
গবয়ের কথা 'নয়ে একাঁদন বাসন্তী স্বামীকে যেন দক বলতে গিয়েছিলেন । 
জবাবে পাব এমন 'বব্রত ভাঙ্গতে গ্তীর মুখের দিকে তাকিয়োছলেন যে তা দেখে 
বাসম্তীর গম্ভনর মুথেও সামান্য হাঁসর রেখা ফদ্টে উঠোছল। স্বামীকে আম্বস্ত 
করার ভধ্গতে তান বলে উঠোঁছলেন, থাক-_-থাক, তোমাকে আর জবাব দিতে 
হবে না। তুমিতো চিন্তাভাবনাহীন মুক্ত পুরুষ! বোনের বিয়ের ব্যাপারে 
তোমার কোন দায় নেই, যত দায় আমার ননদের বিয়ে 'নয়ে। 

হাতের সিগারেটে একটা জোরে টান 'দয়ে পায়ে শিলপার গাঁলয়ে বাইরের 
ঘরে যেতে যেতে পাবন্ত্ কেবল জবাব দিয়েছিলেন, তুম তো কেবল সবুর বৌঁদই 
নও, তুমিই তো ওর সাঁতাকারের মা। আমার মা তো সুবুকে কেবল পেটেই 
ধরেছিলেন । এই চাঁবশ বছর ধরে ওর ভালো-মন্দ সবাঁকছৃই তো 'িভ'র 
করে আছে তোমার ওপর । 

স্বামীর কথায় সেইমৃহ্‌তে িনঃসম্তান বাসন্তীর £মনটা আনন্দে কানায় 
কানায় পর্ণ হয়ে উঠলেও তার কোন বাঁহঃপ্রকাশ ছল না। নিঃশব্দে দাঁড়য়ে 
সৈই আনন্দটুকু মনে মনে কেবল উপভোগ করোছলেন 'তানি। 


ঙ 


(ছুই) 


পাত্রকে দেখে ডাঃ বোসের এতই পছন্দ হয়েছিল ষে তান সোঁদন একরকম 
কথাই দিয়ে গিয়েছিলেন পাঁবত্র ও বাসম্তীকে। বাসন্তীর প্রশ্নের জবাবে ডাঃ 
বোস বলোছলেন, না, আমার ছেলে নিজে পানী দেখতে আসবে না। দেখার পৰ্ 
এখানেই শেষ । আপনারাও একাঁদন আমার ওখানে আসুন, দেখে যান আমার 
ছেলেকে । দ:তরফের পছন্দ হলে তারপরেই কথাবাতণ হবে। কথাবাতণর আর 
আছেই বাকি। গছন্দটাই তো আসল । 

সাঁবতার মনে আনন্দের শিহরণ । খ্যাত পিতার রুতী পুত্র। আঁফসে 
1নজের 'বয়ের কথাটা সম্পর্ণ গোপন রেখোছিল সাঁবতা । তাছাড়া, আঁফসে বলার 
মত ঘাঁনণ্ঠ তার 'ছলও না কেউ । বাসন্তীও সাবধান করে 'দিয়োছলেন সাঁবতাকে। 
বলেছিলেন, আঁফস স্টাফদের হাতে বিয়ের কা ধাঁরয়ে দেবার আগে কথাটা যেন 
কেউ জানতে না পারে । এসব কথা পাঁচকান করতে নেই। 

জবাবে হালকা মেজাজে বলোছিল সাঁবতা, আঁফসে এসব কথা বলতে 
আমার বয়েই গেছে । সেখানে বলার মত কেউ নেইও আমার। 

সাঁবতার কথায় কছুক্ষণ চুপ করে থাকেন বাসন্তাী। তারপর চান্তিত 
কন্ঠে আবার বললেন, আমার আসল ভয় কাতুঁপাঁসকে নিয়ে । তান তো 
এখনও আশায় আছেন । ব্যাপারটা টের পেলে তিনি ষে ক কান্ড করে বসবেন ! 

আফসে সাঁবতার গ্তাবকদা'লের মধ্যে একজন হচ্ছে রথীন চ্যাটাজঁ। রথীন 
জানয়র ক্লাক+। উঠত আধুনিক কবি সে। মাঝে মাঝেই সে সাবতার ঘরে 
এসে তাকে গনজের লেখা কাঁবতা পড়ে শোনাতে পাঁড়াপশাঁড় করতো । সাঁবতা 
কখনও কাজের দোহাই দিয়ে পাশ কাটাতে চেষ্টা করতো, কখনও জবান ধৈর্য 
ধরে শনতো । 

একাঁদন সেই রথীন াফনের সময় হাঁস হাঁস মূখ করে সাঁবতার ঘরে 
এসে বললে, একটা সুখবর আছে, মিস ঘোষ । 

-তাই নাক? মদ হেসে সাঁবতা তাকায় রথাীনের 'দকে। 

সাঁবতার উল্টোদিকে একটা চেয়ারে বসতে বসতে রথাঁন ঘাঁনচ্চ সরে 
নীচু কন্ঠে বললে, আঁফসের কাউকে এখনও বাঁলান। আপনাকেই প্রথম বলাছ। 

কৌভুহলী সাঁবতা '্জ্দেস করে, ছোটসাহেব স্পেশাল ইনক্রিমেন্টের ব্যবস্থা 
করেছেন নাকি ? 

--আরে না-না, ওসব ইনপক্রমেন্ট নিয়ে মাথা ঘামাই না আম । স্পেশাল 
ইনক্রিমেন্ট তো তাদেরই হয় যারা নিয়ামত ছোট সাহেবকে তেল দিতে পারে। 


৫ 


কথাটা বলে ফেলেই বোধহয় রথানের খেয়াল হয় যে আগের বছর সাঁবতারও 
মোটা টাকা স্পেশাল ইনশীক্রমেন্ট হয়োছল।| তাই সে তাড়াতাঁড় নিজেকে 
সংশোধন করতে গিয়ে আবার বললে, অবাঁশ্য আপনার কথা আলাদা । আপাঁন 
স্পেশাল ইনাকুমেন্ট পেয়োছলেন কাজ দৌখয়ে। কথাটা শেষ করেই 'ববুত 
ভাঙ্গতে সে তাকায় সাঁবতার দিকে । 

রথীনের ভাব-ভাঙ্গতে মনে মনে বেশ কৌতুক বোধ করাছিল সাঁবতা। তাই, 
রথীন থামতেই সে জিজ্ঞেস করে, স্পেশাল ইনাকুমেন্ট যখন নয় তখন আর 
কী সুখবর 'নয়ে এসেছেন, রথীনবাবু ? 

মুখের হাসট;কু দীর্ঘাঁয়ত করে জবাব দেষ রথাীন, আমার একখানা কাবিতার 
বই ছাপা হচ্ছে--আমার প্রথম কাব্যগ্রন্হ । 

মনে মনে'নিরাশ হলেও মুখে উৎসাহের সুর ফুটে ওঠে সাঁবতার ৷ হেসে 
বললে, তাই নাক? ভালোই তো। তা? কারা বইটা ছাপাচ্ছে ? 

রথীন একজন প্রখ্যাত প্রকাশকের নাম করতেই সাঁবতা আবার বললে, ওরা 
তো শুনেছি একমাত্র খাত লেখকদের বই-ই ছাপে । 

_িকই শুনেছেন, সাঁবতার মুখের কথাটা লুফে 'নয়ে বলতে থাকে রথান, 
বু দে প্রভাত কবির কাবাগ্রন্তই ওবা ছাপে। 

-সাঁবতা বললে, তাহলে তো বলতে হয় আপনার এই প্রথম কাব্যপ্রন্হখাগনও 
বেশ উচু মানের। 

সবিতার কথায় বগাঁলত হয়ে ওঠে রথীন। একটু সলত্জ হাঁস হেসে বললে, 
এর অনেকগুলো কাঁবতাই আপনাকে গড়ে শীনয়েছি। 

--তাই নাক? 

হা, তবে আর একটা কথা--॥ একমূহূর্ত ইতঃস্ভত করে রথান। 
তারপর ব্রলেই ফেললে, আমার সেই প্রথম কাবাগ্রন্হখাঁন আম আপনাকেই 
উৎসর্গ করবো বলে মনে মনে ঠিক করোছি। 

কথাটা শুনেই প্রায় আঁংকে ওঠে সাঁবতা। তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, সৌক 
রথীনবাবু, ওটা আমার নামে উৎসর্গ করবেন কেন? আম কাঁবতার ক বাব ? 

স্নাই বা বুঝলেন আপাঁন। আম লেখক, আমার যাকে ভালো লাগবে 
তাকেই আম উংসগ করবো । 

সর্বনাশ, এই উঠীত কাব বলে ক? কান দুটো সেই মুহূর্তে লাল 
হয়ে ওঠে সাঁবতার। একটু সময় চুপ করে থেকে নিজেকে সামলে 'নয়ে 
অননয়ের সরে সে আবার বললে, না--না রথীনবাবঃ। একাজ আপান করবেন 
না। আপনাব যখন জিনিস তখন আপাঁন তা" 'নশ্চয়ই বাকে ইচ্ছে উৎসর্গ 
করতে পারেন। সে এন্তয়ার আপনার অবশ্যই আছে। তবে যাকে উৎসর্গ 


করছেন তার পক্ষে তা” গ্রহণ করার মত সামর্থ আছে কনা তাও তো একবার 
দববেচনা করে দেখবেন । 

সাঁবতার কথায় ীকছুক্ষণ চুপ্‌ করে থাকে রথীন। জীবনের প্রথম 
কাবাগ্রন্হখানাকে ছিরে ষে কল্পনা তার মনখানাকে রঙুশন করে তুলোছিল সেই রঙ 
সাঁবতার কথায় যেন অনেকটাই ?ীফকে হয়ে ওঠে । বইখানার উৎসর্গের ব্যাপারে 
দাতার দানের গৌরবের কথাটাই সে বরাবর মনে করেছে, গ্রহতাও যে একটা 
পক্ষ, দানের আঁধকারের মত গ্রহণের তাধকারও ঘে গ্রহীতার থাকতে পারে 
সেকথা তখনও তার মনে উদয় হয়ান। তাই তার বইখাঁন গ্রহণ করতে 
স'বততা আনচ্ছা প্রকাশ করায় স্বাভাঁবক ভাবেই মনটা একটু দমে যায় তার। 
তবুও কিন্তু শেষ চেস্টা করতে সে ছাড়েনা। বললে, বইখাঁন গ্রহণ করার মত 
সামর্থ্য আপনার নেই একথা আপান ভাবছেন কেন, মিস ঘোষ ? না-ই বা তাপান 
কাঁবতা বুঝলেন, কিন্তু তাই বলে কাঁবতার বই গ্রহণ করতে আপাতত কোথায় ?' 

[বব্ুত কন্ঠে জবাব দেয় সাঁবতা, আমার কথা আপাঁন ঠিক বুঝতে পারছেন 
না, রথীনবাবু । এসব বই তার হাতেই মানায় যে এর সাঁঠক রসাস্বাদন করতে 
পারে। কোন খ্যাত কাব িম্বা কোন প্রখ্যাত সাহাত্াকের হাতে বইখানা 
তুলে দিলেই ব্যাপারটা মানাবে । তাই বলাছলাম তেমন কোন ব্যান্তকেই এটা 
উৎসর্গ করুন । 

রথীন তবুও নাছোড়বান্দা। অনুনয়ের সুরে সে বলতে থাকে, দয়া করে 
তাপাঁন না করবেন না, মিস ঘোষ । দেখুন, কারুর নামে িছহ উৎসর্গ করা 
ত'র প্রীত ভালোবাসার লক্ষণ । আমি আপনাকে__ 

রথীনের কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ প্রায় কাঠ হয়ে ওঠে সাঁবতা, সর্বনাশ, 
এই ভাবুক কাব এখনই হয়তো এমন কিছ উচ্চারণ করে বসবে যা শুনে 
লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করবে তার। 

রথান 'কন্তু ততক্ষণে তার মুখের কথাটা শেষ করে ফেলেছে । না, তেমন 
কোন বিপদজনক শব্দ সে উচ্চারণ বরেনি। কেবল বলেছে আম আপনাকে 
শ্রদ্ধা কার, মস ঘোষ । 

ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ে সাঁবতার । একট সময় চিন্তা করে সে, তারপর মদ 
কন্ঠে বললে আমাদের সমাজে মেয়েদের ব্যাপারে বাধাঁনষেধ অনেক বোঁশ। 
আপনার এ বইটার কথাই ধরুন । ওটা আমার নামে উৎসর্গ করবেন আপাঁন। 
এ 'নয়ে দশজনে দশ কথা বলবে । হয়তো ঠাটা-তাগাশাও কেউ কেউ করবে। 
এতে আপনাদের হয়তো কিছ; যায়-আসে না, 'কন্তু আমাদের অর্থাৎ মেয়েদের 
অনেক কছ,ই যায়-আসে । তাই বলাছলাম--। কথাটা শেষ না করেই থেমে 
যায় সাঁবতা । 


মুখখানা মণান হয়ে ওঠে রথীনের । একটা 'নিরাশার ছায়া ছাঁড়য়ে পড়ে 
সেই মুখে । একটু সময় চুপ করে থেকে নিজেকে সামলে নিতে চেণ্টা করে। 
তারপর বললে, আপনার 'দক থেকে কথাটা মিথ্যে নাও হতে পারে । বেশ, 
আমার এই প্রথম কাবাগ্রন্হখানি না হয় অন্য কারুর নামেই উৎসর্গ করাছ, তবে 
'দ্বতীরনখানা কিন্তু আপনাকে গ্রহণ করতেই হবে । 

_বেশ-_ বেশ, তাই হবে। তাড়াতাঁড় বলে ওঠে সাঁবতা। যাক, 
আপাততঃ তো বাঁচা গেল! নব্য কবির প্রথম কাব্গ্রন্হের দশা দেখার পরে 
'দ্বতীয়খানা ছাপাবার মত প্রকাশক যাঁদ একান্তই তার জংটে ধায় তখন না 
হয় ব্যাপারটা 1চন্তা করা যাবে। ততাঁদনে সে এই আঁফসে চাকার করবে 
কনা তারই বা ঠিক গক? ীবয়ের পরে তার *বশুরবাঁড়র লোকেরা সাঁবতার 
চাকার করাটাকে পছন্দ নাও করতে পারে । 

আঁফসের ছোটসাহেব সজল মিত্র নামে ছোটসাহেব হলেও ক্ষমতায় কিন্তু 
মোটেই ছোট নন । আঁফসের সর্ধমষ কর্তা হচ্ছেন 'তান। এই আফসে বড় 
সাহেব নামে বাঁদও একজন বালতি সাহেব আছেন, কিন্তু আঁফস এ্যারামানস্ট্রেশন 
[তিনি দেখেন না। তান সবর্দাই বাস্ত কোম্পানীর পাঁলাঁস ম্যাটার নিয়ে । 
আঁফসের কম্ণচারীদের সঙ্গে কোন যোগাযোগই তাঁর নেই। তান ইম:পালা 
গাঁড় চেপে আঁফসে এসে সোজা গিয়ে ঢোকেন নিজের শীতাতপ নয়াল্মুত 
কক্ষে । ডাইরেক্টর বোডের হোমরা-চোমরা ব্যান্তরা আসেন তাঁর কাছে, অন্য দেশের 
কোম্পানীর প্রাতাঁনাধরাও প্রায়ই আসেন, মাঝে মাঝে সজল 'মন্রের ডাকও 
পড়ে তাঁর ঘরে । কিন্তু আঁফসের অন্যানা কমচারীদের ডাক পড়ে না কখনও । 
তারা মাঝে মাঝে ভুলেই যায় যে তাদের এখানে একজন বড়সাহেব আছেন । 
তাদের যা কিছু যোগাযোগ তা” কেবল এ ছোটসাহেব সজল মিত্র সঙ্গে । 

থিক্সেতফেরত সজল মন্ত্রের আক্কাতি যেমন গম্ভীর, প্রকাতও তেমাঁন কড়া। 
বয়স যাঁদও তেমন বোশ নয়, কিন্তু সেকালের বিচারকদের পাকাছুলের উইগ: অথণৎ 
পরচুলা পরে প্রবীণের বেশ ধরার মত সজল মিন্তও 'নজের মুখের ওপর সবদা 
একটা গাদ্ভীর্ধের আবরণ টেনে নজের নবীনত্বকে আড়াল করতে চেস্টা 
করেন। আঁফস এটকেটে কেতা দুরন্ত, অতান্ত ডিগোপননড, স্পষ্টবাদী 
এই ছোটসাহেবাটকে নিয়ে আঁফসের কম্ণচারীরা সময় সময় যেমন নিশ্চিন্ত 
তেমাঁন মাঝে মাঝে আবার শীবব্রতও বটে। আফসে লেট. এযাটেন্ডেন্সের যম 
[তান । আবার যণন্তপন্মত লেট.-ঞ্যাটেডেন্স মাফ করতেও তাঁন সম্ধহন্ত-_ 
এমনাঁক তাতে ক্যাজুয়েল লীভও কাটা যায় না। আঁফসের অলস কর্মীকে 
তান পদে পদে নাস্তানাবহদ করেন, বিশেষ করে যাঁদ বুঝতে পারেন যে কর্মীট 
ইচ্ছে করে কাজে ফাঁক 'দচ্ছে তাহলে আর রক্ষা নেই তার। 'কিম্তু ঘাঁদ 
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বুঝতে পারেন যে কমা কাজ-কর্মে তেমন সড়গড় নয় তা'হলে কাজ 
[শিখে নিতে তাকে অঢেল সময় দেন তান। আঁফসে কাজের সময় হাঁস- 
ঠাট্টা গন্প-গুজব তান একেবারেই বরদাস্ত করতে পারেন না-_এমনাঁক কাজের 
ফাঁকেও নয় । বলেন, কাজ হচ্ছে সাধনা । 'নরাবাচ্ছন্ন একাগ্রতা নিয়ে এই 
সাধনা করতে হবে । একাগ্রতায় ঘাটাতি হলে কাজের গাত কমে যায়। ভালো 
কাজের জন্যে ইনাকুমেন্ট দিতে 'তাঁন দরাজহন্তভ-_সময় সময় কর্মীর আশাকেও 
তা" ছাড়িয়ে যায় । আবার কোন কোন কমাঁকে বছরের পর বছর একই মাইনেতে 
কাক করে যেতে হয় । একাঁট পয়সাও ইনশরুমেন্ট হয় না। তীঁদ্বর করতে গেলে 
বলেন, ইনশক্রমেন্টের উপযযন্ত হতে চেষ্টা করুন, পাবেন। আমার চোখে কছুই 
এড়াবে না। 

সাঁবতার কাজে ছোটসাহেব বাস্ভাবকই খুঁশ। আর, সেকথা মাঝে মধ্যে 
সাঁবতাকে শোনাতেও কার্পণ্য করেন না 'তান। বলেন, আই গ্যাম '্রয়োল 
সোঁটস:ফায়েড উইথ ইউ মস ঘোষ ৷ জীবনে যাঁদ উন্নীত করতে চান তা'হলে 
এমাঁন হাট এ্যান্ড সোল 'দয়েই কাজ করতে হবে। শীসনাসয়ারাঁট ব্যাপারটা 
স্রেফ প্রাকটিস । যতই অনুশীলন করবেন ততই বাড়বে । 

সাঁবতা যাঁদও আঁফসের 'রসেপশনিস্ট, কিম্তু আফসে তাকে ফাইল ওয়াকও 
করতে হয় প্রচুর । মাথা দহীলয়ে যাঁন্নুক হাঁসর সাহায্যে অভ্যাগতদের আপ্যায়ন 
করলেই কেবল তার কাজ শেষ হয় না। ছোটসাহেবের কাছ থেকে . প্রাতাঁট ফাইল 
প্রথমে আসে তারই কাছে। সাহেবের নোট পড়ে প্রয়োজনীয় প্রাথামক এযাকশন 
নয়ে সে আবার সেগুলো পাঠিয়ে দেয় বিভিন্ন দপ্তরে । 

সোৌদন এমনি কয়েকটা জরুরী ফাইল নিয়ে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে ছিল সাঁবতা ॥ 
সকাল থেকেই সোঁদন দর্শনার্থীর ভিড় । ছোটসাহেবের কাছেই আঁধকাংশ। 
তাদের ঠিকমত আপ্যায়ন অভ্র্থনা করে ছোটসাহেবের সঙ্গ দেখাস্টাক্ঈাতের 
ব্যবস্থা কারয়ে একটু অবসর মলতেই টোবিলের ওপর থেকে কয়েকটা জরুরী 
ফাইল টেনে নেয় নজের কাছে। 

একটা ফাইল খুলে সাঁবতা সবে তাতে নজর 'দয়েছে, ঠিক সেই মুহূতে তার 
ঘরে এসে ঢোকে দব্ন্দু। আঁফসের সিনিয়র এ্যাঁসস্টেন্ট দিব্েন্দ সান্যাল 
কেবল একজন নাট্যকারই নয়, পাঁরচালকও বটে। আঁফস ক্লাবের নাট্যসংস্থাগুলোর 
কাছে 'দব্যদ্দুর যথেষ্ট দাম । তা” ছাড়া তার 'নজের নাটসংস্থাও রয়েছে । নাটক 
অন্ত-প্রাণ বলতে যা বোঝায় 'দব্যেন্দু হচ্ছে তাই । শয়নে স্বপনে তার নাটক । 
নিজের সাধারণ কথাবার্তায়ও যেন নাটকের স্পশ€। 

'দিব্যদ্দ; তার আঁভন্ঞতা দিয়ে সাঁবতার* মধ্যে নাক একজন উ্চ্দরের 
অভিনেত্রীর সম্ভাবনা খুজে পেয়োছিল । অন্ততঃ সেকঞ্চই সে প্রচার করেছিল 
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আঁফসের কর্মীমহলে ॥ সেই সমত্রে সে সাঁবতাকে গনজের দলে টেনে আনার জন্যে 
চেষ্টার ভ্রুটিও করে নি। তার নাট্য সংস্থার বেস্ট: প্রোডাকশনের একখানা 
কমাঁপনমেন্টারী কার্ডের জন্যে আঁফসের কমারঁরা যেখানে দিবোন্দুকে অনুরোধ- 
উপরোধ করে কর্লন্ত হয়ে ওঠে, সেখানে দিনের পর দিন 'দব্যেন্দ; সাঁবতার গছ; 
পিছন কা নয়ে ঘুরে বোরয়েও নাটক দেখতে তাকে রাজ করাতে পারে ?ন। 
[কন্তু তাই বলে হাল ছেড়ে দেবার পান্রনয় দিব্যন্দু। “সবুরে মেওয়া ফলে, 
নামক আপ্ত বাক্যাট তার অজানা ছিল না রবার্ট ব্রুসের মত ধৈর্য য়ে সে 
অপেক্ষা করাছল সাঁবতীর জন্যে। তার কেমন যেন একটা ধারণা হয়েছিল 
একাদন সে এই সুন্দরী শাক্ষতা মেয়োটর মন ভেজাতে পারবেই । 

দিবোন্দ্‌কে ঘরে ঢুকতে দেখে মনে মনে সংঁকত বোধ করে সাঁবতা । ভদ্রলোক 
এখনই শুরু করবে নাটুকেপনা । আর, তার ফলে মাঁট হবে সাঁবতার কাজ । 
আজকের ফাইলগুলোর জের টানতে হবে পরের দিন পযন্ত । 

সাঁতার মুখোমহখ একটা চেয়ারে বসে 'জজ্ঞেস্‌ করে দিব্যন্দ, খুব ব্যস্ত 
নাক, মিস-ঘোষ ? 

_না-না, এমন আর ক ব্যস্ত। জোর করে মুখে সামান্য হাঁস ফ;ঃটিয়ে 
জবাব দেয় সাঁবতা, কয়েকটা আজেন্ট ফাইল রয়েছে ছোট সাহেবের। তা 
আপনার খবর দক ? কোন দরকার আছে নাঁক ? 

আমতা আমতা করে জবাব দেয় দব্যেন্দু, না, আফাঁসয়াল গকছু নয় । কলকাতার 
নাট্টামোদশীদের অনুরোধে আমাদের এবছরের সেই মণ্সফল নাটকটা আগামনঁকাল 
আমরা আবার মণ্স্থ করাঁছ একটা ছোটখাটো অনুষ্ঠানের মাধ্যমে ॥ রাজ্যের মৎস্যমন্তরী 
হবেন প্রধান আতাথ । অনেক গণামান্য ব্যান্ত সোঁদন উপাঁচ্থছত থাকবেন । আমার 
একান্ত অনযরোধ, আপন একখানা কমাঁপনমেন্টারী কার্ড নয়ে হলে যাবেন। 

বলন্ডে বলতে 'দিবোন্দু নিজের প্রকেট থেকে কাডবের করার উদ্যোগ করতেই 
নাবিতা তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, এক্সাকউজ মী 'দব্যন্দুবাবুঃ কাল মআাঁফসের পরে 
আমাকে সোজা বাঁড় ফিরতে হবে । একটা জরুরী কাজ আছে । 

মান হয়ে ওঠে দিব্যন্দুর মুখখানা । সে 'কছু বলার আগেই সাবতা 
আবার বললে আপনাদের এ নাটকটার নাম তো পপ্রাতশ্রুতি, তাই না? আমাদের 
দেশের সমাজ জীবনটা যে কেবলমাত্র প্রাঁতশ্রাতর ওপরই দাঁড়য়ে আছে এটাই 
তো সেই নাটকের বন্তব্য। 

সাঁবতা যতক্ষণ কথা বলাছল 'দব্যন্দু কেবল 'বাস্মত চোখে তাঁকয়েছিল 
তার মুখের দিকে। সাবতার কথা শেষ হতেই 'দিষ্যেন্দু সোংসাহে বলে ওঠে, 
আপাঁন এত জানলেন ক করে, মিস্‌ ঘোষ? যতদুর জান আপাঁন তো 
এ নাটকাঁট কখনও দেখেন ন। 
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মদ হেসে জবাব দেয় সাঁবতা, না দেখলেও শুনেছি, এবং শুনোছ 
আপনারই কাছে। 

-__এবার না হয় একবার দেখুন । িনাতির সূর ধ্দিব্েন্দুর কন্ঠে । 

সাঁবতা সেকথার জবাব না য়ে মূখ টিপে হেসে বললে, আপনাদের এই 
নাটকের অনুষ্ঠানে সঠিক ব্যান্তকেই আপনারা প্রধান আঁতাঁথ মনোনয়ন কবেছেন। 
রাইট মান: ফর 'দ রাইট জব । ্রাঁতশ্র2াত নাটকের প্রধান আঁতাঁথ রাজোর 
মৎস্যমন্ত্রী । 

সাঁতার কথায় হেসে উঠে দিব্যেন্দু বললে, যা বলেছেন, মিস ঘোষ । 
অন্য কোন মন্ব্রীকে পেলাম না বলেই শেষে ওঁকে গিয়ে ধরলাম । 

-_ এবং ধরতেই রাজ হয়ে গেলেন, কেমন ? কৌতুক কন্ঠে বললে সাঁবতা । 

--প্রায় সেই রকম । হাসতে হাসতে জবাব দেয় 'দব্যন্দঃ। তারপর 
একটু থেমে আবার বললে, তা'হলে কাল আমাদের শো'তে আপাঁন আসছেন 
তো, মিস্‌ ঘোষ ? 

- বললাম তো আপনাকে, কাল আমার পক্ষে ক্ছিতেই সম্ভব নয় । 

_-শকন্তু আম যে এঁদকে আমার ইউানটের লোকদের বলেছি এবার আপনাকে 
হাঁজর করবোই । 

- আমাকে না জিজ্ঞেস করে আপাঁন তাদের একথা বলতে গেণেন কেন * 
তা” ছাড়া, তারাই বা আমার সম্পকে" এমন ইন্টারেস্টেড্‌ হয়ে উঠলো কেন? 
হাঁসর বদলে এবার একটু গম্ভীর মুখেই [জজ্ঞেস করে সাবতা । 

সাঁবত।র কন্ঠস্বরের গাদ্ভীষটুকু কিন্তু নজর এড়ায় না দিব্যদুর । লাঁজ্জত 
কন্ঠে সে জবাব দেয়, এর জন্যে অবাঁশ্য আামই দারী, হস ঘোষ। 
আপনার মধ্যে যে আঁভনষের ব্যাপারে ষথেম্ট সম্ভাবনা রয়েছে এবং আপান 
আমাদের সংস্থায় এলে আমরা যে আরও শান্তশাণ্ী হয়ে উঠবো সেক্গরাঞ্তাদের 
আদমই বলোছ। 

নিজেকে নিয়ে একটা অপারচত নাট্যসংগ্থার লোকদের এমন কৌতহ্ল ঠিব 
ভালো লাগ্গাছিল না সাঁবতার। আর এ জন্যে এই মুহ্‌তে তার সামনে ব্। 
এই লোকাঁটই যে দায়ী একথা মনে হতেই দিব্যদ্দুর ওপর বরূপ হয়ে উঠোছিল 
তার প্রচারীবমুখ মনটা । তেন গম্ভীর সরেই সে আবার বললে, আমাকে 
এরম এক্টা আলোচনা ও কৌতূহলের বস্তু না করে তুলতেই পাবতেন, 
শদব্যেদদুবাব। আঁম এসব একেবারেই পছন্দ কার না। 

স্পসোৌক 2 বিস্মিত কন্ঠে জবাব দেয় দব্যেন্দু, এটা আপন।র একট" 
কতবড় পাব্টীলীসাঁট জানেন ? 

_নাজান না। জানতে চাইও না। স্পষ্ট বিরান্তির সুরেই এবার জবাব 


১৩ 


দেয় সাঁবতা, আই আযাম সার 'দিব্যেন্দুবাবূ, পাবালাসাঁট যার পছন্দ করে 
আমি সেদলে নেই। কাজেই ভাঁবষ্যতে দয়া করে আমাকে 'নয়ে এধরনের 
পাবৃলাসাট আর দেবেন না। 

না, মৃদু অনুরোধ নয়, পট আদেশ । উপরোধ নয়, স্পচ্ট উপেক্ষা । সেই 
মুহূর্তে সাঁতার বলার ধরনে নিজেকে অপমানিত বোধ করে দিব্যেদ্দু। ইস, 
সৌন্দর্যের দেমাকে মাটিতে যেন পা পড়ে না! 

অপমানিত 'দব্যেন্দ) একটু সময় স্থির চোখে তাকিয়ে থাকে সাঁবতার 
মুখের ঈদকে । তারপর হঠাং উঠে দাঁড়য়ে দ্‌ঢ় চাপা কণ্ঠে বলে ওঠে, বেশ 
আপন র কথা আমার মনে থাকবে । বলেই 'দিব্যন্দ; দ্রুতপায়ে বোরয়ে ধায় 
ঘর ছেড়ে। 

সাঁবতা 'িরন্ত চোখে কষেক মৃহূর্ত তার গমন পথের দিকে তাঁকযে থেকে 
একসময মন দেয় 'নজের কাজে । 


( তিন) 


কলকাতার বিখ্যাত 1চাকংসক ডাঃ এস. বোস চেয়েছিলেন তাঁর একমান্র পনর 
সব্যসাচী তাঁর নিজের মত ডাস্তার হোক । 'ক'তু সব্যসাচীর পছন্দ 'ছল 
ইরজজনীয়ারং । আনেক টানাপোড়েনের পরে শেষ পযন্ত ছেলের মতেই মত 
দিতে হয়োছল তাঁকে । ফাইন্যাল পরীক্ষায় 'র্রলিয়ান্ট রেজাল্ট করোছল 
সব্যসাচী । অবশেষে উচ্চাঁশক্ষার জন্যে বিলেত। সেখান থেকে আরও কয়েকটা 
নামই দ্গপ ডগ সংগ্রহ করে দেশে ফিরে আসতেই দিল্লীর একটা বিখ্যাত পাঞ্জাবী 
ইগঞ্জনীয়াঁরং ফা প্রায় লুফে নিলে সব্যসাচীকে । তাদের কলকাতার আঁফসে 
পোস্টং করলে তাকে । 

দেখতে শুনতে বান্তবকই সুপুরুষ সব্যসাচী। কাঁচা সোনার মত গায়ের 
রঙ-। কথাবার্তা, চালচলনেও আঁতশয় ভদ্র। তার সবচাইতে বড় গুণ, দেমাক 
বলে কোন পদার্থই তার চাঁরন্রে খু'জে পাওয়া যায় না। এই অম্প বয়সে এত 
বড় একজন ইজনীয়ার, কিন্তু তাই বলে নিজের সম্পর্কে খুব বোঁশ সচেতন নয় 
সে। আঁফসের সাধারণ পওন থেকে শুরু করে জ্যানয়র ক্লার্ক পযন্ত 
প্রত্যেকের সঙ্গেই সে অসহ্কোচে মেলামেশা করে । আঁফসের প্রাতাট কমা 
পছন্দ করে তাকে । 'বশেষ করে, অফিসের মাঁহলা কর্মীদের মধ্যে কেউ কেউ যে 
এই ঘুবকাঁট সম্পর্কে একটু আঁতরিস্ত সচেতন ও স্পর্শকাতর তা" তাদের কথাবার্তার 
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মাধামেই ধরা পড়ে। সব্যসাচীর কিন্তু এসবে তেমন একটা ভ্রুক্ষেপ নেই। 
বন্ধঃদের মধ্যে কেউ এসব নিয়ে কিছ; হীঙ্গত করলে সবাসাচণ সামান্য একট: হেসে 
ব্যাপারটাকে পাশ কাটিয়ে যেতে চেষ্টা করে। 

সোঁদিন অফিস ছটির পরে আঁফসের গেটের কাছেই সব্যসাচশর সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল বন্দনার। আলক্রা-মডার্ণ মাহলা বন্দনা আচার্য এই আঁফসেরই কমণ। 
একটু গায়ে-পড়া স্বভাব হলেও বন্দনা দেখতে-শুনতে মন্দ নয়। একটা 
সপ্রাতভতার ছাপ্‌ সর্বদাই লেগে থাকে তার চোখে-মুখে । আঁফসের লম্বা 
কাঁরডরে সবাসাচীর সঙ্গে দেখা হলেই বন্দনার চোখ দুটো চকচক করে ওঠে। 
সবাসাচীর বান্ততায় ভুক্ষেপ না করে সে এাঁগয়ে যায় তার দিকে । তারপর দু? 
একটা সাধারণ কথাবার্তার মধ্যে বূজ মাখানো ঠোটের ফাঁকে একটু হেসে, শযাম্পুকরা 
ফাঁপা চুলের বোঝা দলয়ে, আর সেই সঙ্গে বাঁলাত কায়দায় ঈষৎ ঘাড় নাচিয়ে 
অবশেষে সব্যসাচীকে রেহাই দেয় বন্দনা। স্বাসাচী বন্দনার এই গায়েপড়া 
স্বভাবটাকে তেমন পছন্দ না করলেও মনে মনে হেসে উপভোগ করতে ছাড়ে না। 
অফিসের বন্ধুদের মধ্যে কেউ হয়তো বলে, এটা ন্তু তোমার ভয়ানক অন্যায়, 
সব্যসাচী । 

বন্ধুর মুখের দিকে নিজের টানা চোখজোড়া তুলে জিজ্ঞেস করে সবাসাচণ, 
কোনটা অন্যায় ? 

__এ বন্দনা আচার্যের ব্যাপারটা । ওর এ লোভকে এমন উচ্কে দিয়ে মজা 
করা তোমার উাচত নয়৷ 

বন্ধুর কথায় একট মনান হেসে সবাসাচী বলে, ভুল করছো তঁম। কারুর 
লোভ উস্কে দেওযা কিম্বা তাতে জল ঢেলে 'নাঁবয়ে দেওয়া, কোনটাতেই আমি 
ইন্টারেস্টেড নই । ভদ্রমাহলা দেখা হলেই আগার সঙ্গে কথা বলেন, হয়তো বা 
একট নানষ্ঠ হতে চান। আঁমও এমন একটা ভাব দেখাই যেন আদম তার 
সম্পকে অমনোযোগী এই) ব্যাস এ পযণ্তি। একে মাঁদ তোমরা উস্কে 
দেওয়া বলো তো আম ভাই নাচার। একজন মাহলার ঞ্থার জবাবে ?নজের 
মুখখানাকে রামগড়,রের ছানার মত করে রাখার ইচ্ছে আমার নৈই। 

বন্ধু হঘতো বলে, প্রশ্রয় না দিলেই তো পারো । 

_ প্রশ্রয় আম দই না, জবাবে সব্যসাচী বলে, কি'তু তাই বলে আমি 
উপক্ষাও কাঁর না। কাউকে উপেক্ষা করাটাকে আম অভদ্ূতা বলেই মনে করি। 

-শীকন্তু তোমার এই উপেক্ষা ণা করাটাকে কেউ যাঁদ প্রশ্রয় বলে ধবে নিয়ে 
মনে মনে তোমাকে নিয়ে ক্পনার জগৎ গড়ে তোলে তাহলে কি হবে ? 

_াকছুই হবে না। সে তা” করবে সম্পূর্ণ নিজের দায়িদ্বে। আমার'কোন 
দাঁয়ত্ব থাকবে না তাতে। 


বন্ধুট হয়তো এবটু সময় চুপ করে থাকে । তারপর আবার বলে, তুম 
হয়তো টের পাচ্ছো না, কিন্তু আঁফসৈর আনাচে-কানাচে তোমার নামের সঙ্গে 
বন্দনার নাম জাঁড়য়ে আলোচনা চলে। 

হেসে জব।ব দেয় সব্যসাচী, একান্তই যাঁদ চলে তো আম তার ক করতে 
পার? যা সাত্য নয় তার প্রীতবাদ করতে যাওয়াও বোকামী । 

আঁফস গেটে বন্দনার সঙ্গে চোখাচোখ হতেই সব্যসাচী তার স্বভাবাঁসম্ধ 
হাঁস হেসে তাকায় তাব 'দকে । মুহূর্তে বন্দনার মুখখানাও আনন্দে ঝলমল 
করে ওঠে । হাতের ব্যাগটা কাধে ঝাঁলয়ে চোখের ওপর নেমে আসা দঃরণ্ত 
চুলের গোছাকে সারয়ে ?দয়ে কাছে এাঁগয়ে এসে নিশ্চিন্ত ভাঁঙঈগতে বলে ওঠে যাক, 
বাঁচলাম । ভেবে ভেবে এতক্ষণ সারা হাঁচ্ছলাম আম । 

বদনার কথায় সব্যসাচীর মুখের ওপব ছড়িয়ে পড়ে দশ্চন্তার ছাযা। 
তাবে দেখে বন্দনার হঠাৎ এমন [নাঁশ্চ”্ত হওয়া কাবণট বুঝতে নাপেবেসে 
কেবল তাকষে থাকে তার 1দকে । 

সব্যসাচর মুখের ভাবটা াক"তু এজণ এডান না ব'দনার । তার ম,খেব 
পদ. কয়ে সে আবাব ্রজ্জেস কবে, 3145 অশণ গন্ভীব হযে উঠলেন 
কেন * 

নখের ওপর এব», খাস ফযাওসে তলতে 655 খে জবাব দেব সব্যনাচা, 
না, গম্জপীর হবো টেনে" বলুন এ, এতক্ন ক নিবে ভেবে ভেবে সালা 
হচ্ছলেন ) 

ঘুচাক হেসে জবাব দেয় বদনা, এক তাড়।তা।ড বাঁড ফেন।প দবব'ব ছল 
আজে ॥ এাঁদকে বাস-ট্রামে তে। ডগবান উপায চেই। আঁফস হুখটন পরে 
ক ডূঘধরেব ফুল । আ। (মতবাদের পাই ভা এজগবের বক লেজেব 
মত একে-বেকে যেখাণে গরষে শেব হয সেখ, থেক খোদ বসলে দেখতে 
হলেও দুরব।শেব শ্রযোজণ হধ। এহ অপস্থাখ এখানে দযাড়বে দাঁডান যখন 
তাণ্,ছলাম ঝি কথা যাধখ সেই এখহ5 আগনাকে দেখেই আগনাব গার 
বথা মনে পড়লো । 

গা। ভ অবাঁশ্য শব্যসাচীর বানজেগ নব, আফসে। হীঞ্জনায়ার সব্যস।5।র 
ছা, অফসেব এব পাজীক্উীটভের নধোই । এন্পাঁদনেপ চাকার । জযানয়র হলেও 
তফসার তো বটে সেই সূত্রে আঁফপ যাতায়াতের জণ্য আঁফম থেকেই গাড় 
পাবার আবকারী সে। 

বদনার কথায় সেই এৃহভে একটু অস্বাপ্তবেধ করে সব্যসাচ)?। এতখান 
নভরতা তো ভালো নয় । সে ।নজে আঁফস এবকএজ1কউাটভ, বন্দনা ক্ল্যারক্যাল 
স্টাফ: | এই আঁফসে একজাকিউ'ভরা অফিসের গড়তে সাধারণতঃ অন্য স্টাফদের 
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িলফট দেয় না। এটাই নাকি আঁফস এ্যাঁটিকেট । সব্যসাচী লক্ষ্য করেছে, 
খোদং বিলেতে কিন্তু এসব নিয়ম চালু নেই। তারা এসব ঠুনকো আভিজাত্য 
ণনয়ে মাথা ঘামায় না। কম্তু যেদেশেযা নিয়ম। এখানে সব্যসাচী 'নজেও 
এই নিয়ম মোটামুটি মেনে চলে । তবে বশেষ কোন অবস্থায় এই নিয়ম 
ভাঙতেও সে পিছপা নয়। ঝড়-বৃন্টির দিনে কিম্বা কোন কারণে হঠাৎ বাস- 
ট্রাম বন্ধ হয়ে গেলে সে গাঁড় বোঝাই করে আঁফস স্টাফদের বাড় পেশীছে দেয়। 
[কিন্তু তাই বলে 'নজেব ব্যন্তগত প্রয়োজনে বন্দনা তার ওপর এতটা 'নিভ'র 
করবে কেন? 

সব্যসাচীকে চুপ করে থাকতে দেখে বলে ওঠে বন্দনা, অবাঁশ্য আপনার 
যদ কোন অসুবিধা থাকে তাহলে না হয় থাক । আম যে করেই পার 
চলে যাবো । 

একজন ব্যান্তর, 'বশেষ করে একজন মাঁহলার এমান 'বপদে তাকে সাহায্য 
করতে এগিয়ে যাবার মত মনের প্রসারতা সব্যসাচীর যথেষ্টই আছে। বকল্তু 
সেই মহিলা বন্দনা বলেই সব্যসাচীর যা একটু শদ্বধা। এমানতেই তো তাদের 
দু'জনকে নিয়ে আঁফসে কানাকাঁন চলে । যাঁদও এই কানাকানকে সম্পূর্ণ মিথ্যে 
বলে মোটেই আমল দেয়না সে। কন্তুএই মুহূর্তে বন্দনাকে লিফট "দলে 
ব্যাপারটা আঁফসের কারুর না কারুর চোখে পড়বেই। আর তা" নিয়ে হয়তো 
আঁফসে নতুন করে বইতে শুরু করবে আলোচনার ঝড় । 

বন্দনার কথায় সব্যসাচী ত'ড়াতাঁড় বলে ওঠে, নো_ নো মিস আচায* 
তেমন কোন অস্যাবধে নেই । চলুন আমার সঙ্গে। বাঁড়তে পেশছে 'দাচ্ছি 
আপনাকে । 

স্টিয়ারংয়ের সামনে আঁফসের উীর্দপরা ড্রাইভার । পেছনের সীঁটে সব্যসাচ 
ও বন্দনা । গাঁড় গেট পৌরয়ে দ্রাম রাস্তায় এসে পড়তেই সব্যসাচী লজ করে 
একটা স্টপেজে আফস-ফেরৎ যাল্লীরা ট্রামের জন্যে অপেক্ষা" করছে । তাদের 
মধ্যে চার পাঁচ জন মাঁহলা সমেত তাদের আঁফসের একদল কমণ্চারীও 
রয়েছে। 

সব্যসাচী ও বন্দনাকে 'িয়ে গাঁড়টা এাগয়ে যাবার সময় সব্যসাচী তাদের 
মুখে-চোখে লক্ষ্য করে স্পন্ট কৌতূহলের চিহু। দু'এক জনের মুখের চাপা 
হাঁসওুকুও নজর এড়ায় না তার। 

সবাসাচী যাবে ভবানীপুর, আর বন্দনা ইন্টালী মাকেটের কাছে। কাজেই 
সব্যসাচগর নির্দেশে ড্রাইভার বৌবাজার ধরে এগোতে থাকে সাকুলার রোডের 
দিকে। গাঁড়র একপাশে ঠেস 'দিয়ে জানালা "দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়োছিল 
সবাসাচী। সহসা বন্দনা বলে ওঠে। খুব অস্বাঁস্ত লাগছে& তাই না ? 
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বাহ্ছীলীপ-_২ 


অন্যমনস্ক সব্যপাচী প্রথমটায় কথাটা ঠিক: শুনতে পায়ান। তাই সে মূখ 
ঘৃরয়ে জিজ্ঞাস চোখে বন্দনার দিকে তাকাতেই বন্দনা তার ?দকে ঘুরে বসে 
হাঁসমখে আবার বললে, এই যে একরকম জোর করে আপনার গ্াঁড়তে চেপে 
বাঁড় যাচ্ছ, এতে 'নশ্চয়ই আপাঁন অগ্বান্ত বোধ করছেন ? 


বন্দনার কথায় হঠাৎ ভয়ানক রাগ হয় সব্যসাচর । ভারী কণ্ঠে সে জবাব দেয়, 
তাই যাঁদ বুঝে থাকেন তা'হলে না চাপলেই তো পারতেন । 


সবাসাচীর কথায় ক্ষুগ্র হবার পাঁরবর্তে একট; জোরেই হেসে ওঠে বন্দনা । 
হাসতে হাসতে বললে, আপান 'কন্তু সাঁত্যিই রেগে গেছেন । 


সব্যসাচও এবার হাসতে চেঙ্টা করে জবাব দেয় রাগের কথা বললে রাগ হওয়াই 
তো স্বাভাবক।॥ অগ্বাস্ত বোধই যাঁদ করতাম তাহলে 'ীনশ্চয়ই আপনাকে গাড়িতে 
তুলতাম না। 

_ এক্সীকউজ মী, হঠাৎ প্রগল-ভ হয়ে ওঠে বন্দনা, রাগলে 'কম্তু আপনাকে 
আবও চমৎকার দেখায়। 

একটু সময় চুপ করে থাকে সব্যদাচী। তারপর সেও হালকা সরে জবাব 
দেয়, তার মানে এমাঁনতে চমৎকার, রাগলে আরও চমৎকার, তাই তো? 

--সাঁত্যই তাই, হাসতে হাসতে বলতে থাকে বন্দনা, মেয়েদের একান্ত 
লোভনীয় ৷ 

বন্দনার কথায় ভ্তম্ভত হয়ে যায় সব্যসাচী । একজন মাহলা যে নিলঙ্জের মত 
এমন কথা উচ্চারণ করতে পারে তা তার পাঁরশশীলত মন যেন বশ্বাস করতে 
গারাছল না। শকন্তু এক্ষেত্রে বি'বাস না করে উপায় নেই। নিজের কানে সে 
শুনেছে । তা ছাড়া বস্তা এ মাঁহলা তার পাশেই বসে রয়েছে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে! 

শবতৃষ্ণায় মনট' র-ীর করে ওঠে সব্যসাচীর । সেই মৃহূর্তে তার ইচ্ছে হয় 
গাঁড় থেকে নেমে যেতে 'কম্বা বশ্দনাকে নামিয়ে দিতে । 

বন্দনার কিন্তু কোনাঁদকে ভ্রুক্ষেপ নেই । সব্যসাচীর সারা মুখে যে স্প্ট 
শবরান্তর 15 ফুটে উঠেছে সোদকেও নজর নেই তার । অনেকটা আপন মনেই সে 
বলে ওঠে, অ'কসে আমার সবচাইতে খারাপ লাগে কি, জানেন ? 

সব্যসাচী কোন জবাব না দিয়ে কেবল বন্দনার দিকে ঘাড় 'ফাঁরয়ে একবার 
তাঁকয়েই ঘাড় সারয়ে নেয় । 

বলতে থাকে বন্দনা, আপনার সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে আঁফসে যখন কানাথুসো 
চলে সেকথা কানে এলেই আমার সবচাইতে খারাপ লাগে । 

বন্দনার কথায় সব্যসাচীর 'জদ্ডেস করতে ইচ্ছে হাচ্ছল, সক? আপনার 
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চাল চলনে তো ঠিক এর উল্টোটাই মনে হয়। এরকম একটা আলোচনাই যেন 
আপনার কাম্য । 

ইচ্হে হলেও এধরনের কথা একজন মাঁহলার মুখের ওপর বলতে পারে না 
সব্যসাচী । তাই কোন জবাব না দয়ে সে চুপ করে থাকে । 

বন্দনা আবার বলতে থাকে, অবাঁশ্য এমাঁন কানাঘুসোর জন্যে আম নিজেই 
দায়ী। 

এতক্ষণে কথা বলে সব্যসাচ । জিজ্ঞেস করে, কেন বলুন তো? 

আবার হেসে ওঠে বন্দনা । সবাসাচী লক্ষ্য করে বন্দনার এবারের হাঁসিটুকু 
কেনন যেন একট: ম্পান । একটা চাপা দুঃখবোধ যেন মিশে রয়েছে তাতে। 

হাস থামিয়ে একসময় গণ্ভীঁর কণ্ঠে বলতে থাকে বন্দনা, একে তো পোশাক- 
আশাক আচার-আচারণে আম বান্তাবকই একটু আলঙ্রা মডাণ তার ওপর গায়ে 
পড়ে আলাপ জম।বার অভ্যেস আমার । এই আঁফসে জয়েন করার পর থেকেই 
যে আপনাকে আমি একট বিশেষ চোখে দেখাছ এটাও 1কছু ীমথ্যে নয়। কাজেই 
এসব 'নয়ে কানঘুসো হওয়াই তো স্বাভাঁবক। না হলেই বরণ আমশ্চয 
লাগতো । 

বন্দনার কথায় সব্যসাচীর কৌত্‌হল বেড়ে ওঠে । নজর সম্পর্কে এমন 
সচেতন এই মাহলা কোন: উদ্দেশ্য নয়ে এসব কথা বলছে? িকচায় সে? 

ইন্টালী মাকেণের পাশের রাস্তা ধরে একটা পুরানো দোতলা বাঁড়র সামনে 
এসে দাঁড়ায় গাণ্ড়টা। সব্যসাচঈ জিজ্ঞেস করে, এখানেই বুঝ আপাঁন থাকেন ? 

মাথা নেড়ে সায় গয়ে বন্দনা বললে, হ*যা, দোতলায় দেড়খানা ঘর নষ়ে থাক । 

তারপর একট থেমে আবার বললে, আমার একটা অনুরোধ রাখবেন? 

্র-কু'চকে বন্দনার দিকে তাকার সব্যসাচী । কন্ঠে মিনতির সুর. ফ্রুটিয়ে 
বন্দনা বপলে, ডালহোসী থেকে সোজা বাড় না গিয়ে এর ঘুরে আমাকে 
এখানে পৌছে দিয়ে গেলেন। যা আমাকে আর মান্র পাঁচাট 'মানট দয়া করে 
সমগ্ন দেন তো খুব খাঁশ হবো । 


_বেশ তো, আর একটু সনয় না হয় অপেক্ষা করাছ। আপাঁন "ক এই 
গাড়িতে চেপে অন্য কোথাও যেতে চান ? 


_না- না, সেঙ্গন্যে নয়, বলে ওঠে বন্দনা, মার মান্র পাঁচাট ধমীনট আপনাকে 


আটকে রাখবো আম, আমার এখান থেকে এক কাপ চা খেয়ে যেতে হবে 
আপনাকে । 


--সোৌঁক, 'বাম্মত কন্ঠস্বর সব্যসাচটর, অফিসের পরে বাড়ি 'ফিরাছ, এখন 
আবার-_ 
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সব্যসাচী কথাটা শেষ করার আগেই বন্দনা আবার বলে ওঠে, আমার 
অনুরোধ--মিনাতি, মানত পাঁচ মাঁনট । একটুও বোশি নয় ॥। মান্তর এককাপচা। 

অগতম গ্রাঁড় থেকে নামতে হয় সব্সাচীকে । সেই মুহূর্তে সে বন্দনার 
কণ্ঠস্বরের আন্তাঁরকতাটুকু অনুভব করতে পারে সহজেই । 

সাজানো-গোছানো ছিমছাম একথান ঘর । প্রাচুষ্রে বাহূল্যও যেমন নেই, 
তেমান নেই দারিদ্রের কোন চিহ্ন । আফসে মাইনেপন্র ভালই পায় বন্দনা। 
তাই তার সংসার তরণী তর তর করে না চললেও ধাক্কা খেতে খেতে 
চলে না। 

সব্যসাচীকে বাইরের ঘরে বাঁসয়ে দ্রুত পায়ে ভেতরে চলে যায় বন্দনা । 
তারপর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার বোঁরয়ে এসে সব্যসাচীর মুখোমুখ বসে হেসে 
বললে, চায়ের ব্যবচ্থা করে এলাম । 

বন্দনা যতক্ষণ ঘরে ছিল না ততক্ষণ সব্যসাচ' ঘরের আসবাবপত্র দেখাঁছল । 
রুচির ছাপ চাঁরাঁদকেই । পীকন্তু পুরুষের ব্যবহৃত কোন বন্তুই এই সময়লট:কুর 
মধ্যে চোখে পড়লো না তার। তবেকি বন্দনা এখানে একা থাকে? কোন 
আত্মীয়-পাঁরজন নেই নাকি তার ? 

বন্দনা ফিরে এসে বসতেই সব্যসাচী সেই কথাটাই জিজ্ঞেস করতে যাঁচ্ছল 
তাকে। কিন্তু তার আগেই হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বন্দনা, আচ্ছা বলুন তো, 
আমার বয়স কত ? 

মেয়েদের বয়স জিজ্ঞেস করাটা অভদ্রুতা । কিম্তু কেউ যাঁদ নজে থেকে সেই ' 
প্রসঙ্গ তোলে তা'হলে কিছু না বলাটা আরও অভদ্রতা । কিন্তু সেই মুহ্‌তে 
সব্যসাচী কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না হঠাৎ বন্দনা নিজের বয়সের প্রসঙ্গ 
তুললো কেন। আজ প্রথম থেকেই বন্দনার কথাবাতণ কেমন যেন একটু আশ্চর্য 
লাগ্গাছ্শ্তার কাছে। কি ওর উদ্দেশ্য ? কেনই বা তাকে এমানভাবে চা খেতে 
ডেকে এনে অগ্রাসাঙ্গকভাবে নিজের বয়সের কথা তুলছে 2? একটু আগে গাঁড়তে 
আসতে আসতে বন্দনা নিজের মুখেই তো স্বীকার করেছে যে সব্যসাচর ওপর 
অনেকাঁদন থেকেই তার একটু বিশেষ নজর আছে । কেবল বন্দনা কেন, 
সবাসাচী জানে আঁফসের আরও কয়েকাঁট মেয়ের নজরও রয়েছে তার ওপর । 
তারা হয়তো তা" স্বীকার করে না, কিন্তু বন্দনা তা” স্বীকার করেছে। 
অন্যের মত 'ানজের মনের কথা চেপে না রেখে আজ সুযোগ পেয়ে 
গনজের মূখে কথাটা যে সে স্বীকার করেছে এতেই তার স্পন্টবাদতা প্রকাশ 
পায়। হয়তো বা আলঙ্্রী মডার্ণ মহিলাদের এটাই ধারা । কিন্তু নিজের বয়সের 
প্রসঙ্গ তোলাটাই আশ্চর্য । এই একৃঁট ব্যাপারে 'বশ্বের তাবং মাহলা সমাজ এক-_- 
ইউনিভার্সাল । িজের'বয়সের প্রসঙ্গ পাঁরহার করাটাই রীতি । 
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বন্দনার প্রন্নে খাঁনকক্ষণ চুশ করে থেকে চিন্তা করে সব্যসাচী, তারপর হেসে 
জবাব দেয়, মানুষ তো ছাড়, স্বয়ং দেবতারাও মেয়েদের বয়সের খবর বলতে পারেন 
না। তাঁরা সর্বজ্ঞ হয়েও এই একাঁট ব্যাপারে দারুণ অজ্ঞ। তাই বোধহয় 
দ্বর্গের অ*্সরীরা সমগ্র দেবকুলের কাছে চরাঁদনই যুবতী । 

সব্যসাচীর কথায় বন্দনা 1খল: খিল: করে হেসে ওঠে । তারপর হাঁস থাময়ে 
বললে, অপ্নরীদের তো এটুকুই কেবল মূলধন। নইলে তো তাদের দেউলিয়া 
খাতায় নাম লেখাতে হতো । 

বন্দনার কথা শেষ হতেই চায়ের ট্রে হাতে একটি মেয়ে ঘরে ঢোকে । অপর্ব 
সন্দরী মেয়োট। বয়স বড়জোর কুঁড়-একুশ | মেয়েটি ব্রীড়া সংকুচিত ভাঙ্গতে 
চায়ের ট্রে বন্দনার সামনে ছোট টোবলের ওপর রেখে নিঃশব্দে ফিরে যাবার জন্যে 
রে দাঁড়াতেই বন্দনা বলে ওঠে, ওক, যাচ্ছিস: কোথায় ই আমার কাছে 
এসে বোস্‌। 

থমকে দাঁড়,য় মেয়োট । মাথা নশচু করে ঘাড় 'ফাঁরয়ে একবার তাকার 
বন্দনার দিকে । তারপর মৃদু কন্ঠে বললে, না, আম যাই । 

মেয়োট আর দাঁড়ায় না সেখানে । পাঁলয়ে বাঁচার মত ব্রস্ত পায়ে সেখান থেকে সে 
চলে যেতেই বন্দনা সেই দিকে তাঁকয়ে সস্নেহ কন্ঠে কেবল উচ্চারণ করে, পাগল ! 

মেয়োটর চাল-চলনে সবাসাচী বুঝতে পেরোছল যে তাকে দেখেই লঙ্জায় সে 
পালিয়েছে । মেয়েটি বোধহয় বন্দনার বোন কিম্বা এ ধরনের কেউ হবে । পারচয় 
জানার জন্যে আগ্রহ থাকলেও বন্দনাকে কথাটা জিজ্ঞেস করতে পারছিল না সে। 
একট অপাঁরচিত যুবতী সম্পর্কে আগ্রহ দেখানো অভদ্রতা । 

সব্যসাচ? চায়ের কাপে চুমৃক দিতে দিতে ভাবাছিল বন্দনা নিজেই বোধহয় এ 
মেয়েটির পাঁরচয় দেবে। কিন্তু তার বদলে বন্দনা তার নিজের আগের কথার 
জের টেনে আবার বললে, কই. আমার বয়স সম্পর্কে ঠকছ? বললেন না তো 

আবার সেই বয়সের কথা । সব্যসাচী বুঝতে পারে না বন্দনা কেন বারে 
বারে নিজের বয়সের প্রসঙ্গ তুলছে । তবে কি বন্দনা নিজে যে সবাসাচীর চাইতে 
বয়সে ছোট এই কথাটাই তাকে জানাতে চায় 2 কিন্তু সে চাইলেই তো 
সব্যসাচী তা+ বিশ্বাস করতে পারে না। মেয়েদের মুখের মেকআপ আর যা কিছুই 
চুর করতে পারুক না কেন পুকুর চুর করতে পারে না কিছুতেই । বন্দনা যতই 
কেন না মেকআপের আবরণে নিজেকে ঘিরে রাখ,ক, সব্যসাচীর বৃঝতে মোটেই 
অস্যাধধে হয় না যে বন্দনা বয়সে তার চাইতে খুব একটা ছোট [নয়। এমনাঁক 
সমান সম্ানও হতে পারে। 

বন্দনার কথার জবাবে সব্যসাচীর বলতে ইচ্ছে করাছিল--ষতই কেন না খুকী 
সেজে থাকুন আপাঁন, বয়স আপনার আমার চাইতে তেমন একটা কম নয়। কিন্তু 
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এ ধরনের কোন কথা একজন মাহলার মুখের ওপর বলা চলে না। কথাটা 
সাঁত্য হলেও নয় । 

সব্যসাচীর দ্বিধার ভাবটুকু যেন ধরে ফেলে বন্দনা । জের ঠোঁটের কোণে 
সামান্য একটু হাসির রেখা ফুটিয়ে তুলে বললে, বলতে পারলেন না তো! 
আঁম জানতাম পারবেন না। শনধ আপাঁন কেন, আমাদের অফিসের কারুর 
পক্ষেই তা” সম্ভব নয়। তাই তো তারা বোকার মত আপন।র সঙ্গে আমার নাম 
জাঁড়য়ে নানারকম গবেষণা করে বেড়ায় । 

সেই মুহযতে বন্দনার বথাগুলোকে হেখ্মালী বলেই মনে হচ্ছিল সব্যসাচীর । 
ক সে বলতে চাইছে? কি তার বলার উদ্দেশ্য? প্রসঙ্গ পাঁরবত'ন করতে গগয়ে 
সব্যসাচী হঠাৎ [জিজ্ঞেস করে, এ মেয়েটি বুঝ আপনার বোন ? 

সব্যসাচীর কথায় কয়েকমূহূর্ত চুপ করে থেকে হঠাং হেসে ওঠে বন্দনা । 
হাসতে হাসতেই বললে, হ্যা বাইরের লোকের পক্ষে রূনূকে আমার বোন বলে 
মনে করাই স্বাভাবিক । তবে ও আমার বোন নয়__মেয়ে । 

প্রথমটায় বন্দনার কথাটাকে ঠাট্রা বলেই মনে করোছল সব্যসাচী। কোন কোন 
দির কাছে ছোট বোন মেয়েরই মত । তাই সে বললে, ওকে বাঁঝ আপাঁনই 
কোলেপিঠে করে মানুষ করেছেন ? 

একটু মননান হেসে জবার দেয় বন্দনা, নিজের মেয়েবে মা ছাড়াআর কে 
কোলোপঠৈ করে মানুষ করবে ? 

বন্দনার কথায় স্ব্যসাচীর বিস্ময একট একট: করে বাডাঁছল বলে নি 
বন্দনা? মিস্‌ বন্দনা আচার্ষের মেয়ে রুনু 2 তনে কি এব মধ্যে জাঁড়য়ে রয়েছে 
কোন গবয়োগান্ত নাটকের উপাদান ? 

কয়েক মুহূর্ত চুপ কবে থাকে বদনা মুখের হাঁসাঁটি মিলিয়ে যায় তার। 
একটা বেদনার ছায়। ছাঁড়য়ে পাড় সেই মূখে । মূদু কন্ঠে সে বলতে থাকে, জানেন, 
আঁফসে সবাই আমাকে জানে মস বলে, কিন্তু আসলে আম শিসেন। আমাকে 
দেখে আমার বয়স বোঝার উপায় নেই । তার ওপর সর্বদাই এমনভাবে থাক যে 
আমার মেয়ের বয়স যে কুঁড়ি একুশ তা? বেউ বঞ্পনায়ও আনতে পারে না। আমার 
ণানজের বয়স আটান্রশ । স(ঙরো বছর বয়সে বাবা বিয়ে দিমে'ছলেন । আঠারো 
বছরেই পেটে এলো রুন। তারপরের ইতিহাস সংাক্ষপ্ত। বাবা মারা গেলেন । 
বছরখানেক যেতে না যেতেই মারা গেল রুনুর বাবা। সেই থেকে রুনকে নিয়ে 
আমি একা-_সম্পূ্ একা। মেয়ে মানুষ করার সঙ্গে সঙ্গে পড়াশোনাও চালয়ে 
গেলাম । চাকারর বাজারে গিয়ে দেখি বিধবার সেখানে ছ্ছান নেই। তাই 
একাঁদন কুমার সাজলাম। রূজ পাউডারের আড়ালে নিজের বয়সটাকে 'দিলাম 
কাময়ে । আশ্চর্য রেজাল্ট, পেয়ে গেলাম চাকার । একটা ছাড়লাম, আর একটা 
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ধরলাম । এমাঁনভাবেই একাঁদন এসে ঠৈকলাম এই আঁফসে। এখন আমার 
ধ্যান-জ্ঞান সবাকহুই এ রুনুকে কেন্দ্র করে। লেখাপড়ায় 'রালয়ান্ট, হায়ার 
সেকেন্ডারীতে সেকেন্ড হয়োছিল। 'ফিলজাঁফততে অনার্স নয়ে বি-এ পড়ছে । 
কম্তু আমার ইচ্ছে এখনই ওকে একটি ভালো পান্নর হাতে তুলে ?দয়ে নিশ্চিন্ত হই । 
এখন রাত-ীদন কেবল এ চন্তাই কার। সেই চোখ নিয়েই আজকাল আম 
ছেলেদের 'দকে তাকাই । অনেকে এর ভন্ন অথ করে, আর আম কেবল মনে 
মনে হাঁস । কুমারী বন্দনা ভাচার্যের পাঁরচয়ে কেমন করে আম তাদের ভুল 
ভেঙে 'দিয়ে বলতে পারি যে আম আমার মেযের জন্যে একাট ভালো পন্তরখৃর্জে 
বেড়াচ্ছি ? 

বাঁস্মত সব্যসাচী এতক্ষণ একদট্টে ব্দনাব 'দকে তাঁকয়ে তার কাঁহনী 
শুনাছল । এতক্ষণে যেন হেখ্যালীর অবসান ঘটেছে । বন্দনার আচার-আচরণের 
একটা অর্থ যেন খুঁজে পেয়েছে সে। তা'হলে ি ীানজেব মেযে এ রুনূর জন্যে 
বন্দনা তাকেই মনোনীত কবেছে? তাই বি আজ তাকে বাড়তে ডেকে এনে 
কৌশলে রুনুকে দোঁখয়ে দলে ? মেয়োটি নিঃসন্দেহে সনন্দরী। লেখাপড়ায়ও 
চমৎকার ! হায়ার সেকেণ্ডারীতে সেকেন্ড হওয়া ক চাট্রখাঁন কথা । কাজেই পাত্রী 
[হসেবে সে অবশ্যই চমৎকার । কিন্তু তাই বলে সব্যসাচীর পক্ষে তাকে বয়ে 
করার কোন প্র“্নই এখন ওঠে না। তার বাবা-ম।”র পান্রী বাছাই পর্ব শেষ 
হয়েছে । তাঁদের মনোনীত পান্রীকেই সে বিয়ে করবে। কথাবার্তা পাকা। 
কাজেই শেষপর্যন্ত বন্দনাকে নিরাশ হতেই হবে। কোন কৌশলই তার 
খাটবে না। নিজের বিয়ের কথাটা যোদন সে অফিসে প্রকাশ করবে সোঁদন 
বন্দনা হয়তো মনে মনে ক্ষুপ্ন হবে৷ ীকন্তু কোন উপায় নেই । 

বন্দনার ওখান থেকে রে আসার সময় বন্দনা যেন ইচ্ছে বরেই নিজের 
মেয়ের প্রসঙ্গ তুলোৌছল । বলেছিল, এমন লক্ষমী গেয়ে একালে প্রায় চোষ্জে গড়ে 
না। নিজের মেয়ে বলে বলছি না, ৩বে ও যার ঘরে যাতে সেই ঘর সাত্যই 
ও আলো করবে । 

কথাটা শেষ করেই বন্দনা এমনভাবে সব্যসাচীব মুখের দিকে তাকিয়োছিল 
যেন রুনুর প্রসঙ্গে সে তার মুখ থেকে কিছ শুনতে চায়। কিন্তু শেষপর্যন্ত 
নরাশ হতেই হলো তাকে । সব্যসাচী কেবল ভদ্ুতার খাঁতরে মাথা নেড়ে সায় 
দিয়েছিল। পরক্ষণেই আঁফসেব প্রসঙ্গ টেনে এনে দুচারটা কথা বলে ীবদায় 
নিয়োছিল সেখান থেকে । 
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কথায় বলে মেয়েদের পেটে কথা থাকে না। সব্যসাচী মেয়ে নয়। কাজেই 
বন্দনার বিষয় নিয়ে সে আফসের কারুর সঙ্গেই আলোচনা করোঁন। তার কেবলই 
মনে হচ্ছিল, বন্দনা যে কুমারী নয়, বিধবা এবং তার যে একটি বিয়ের যোগ্যা 
মেয়ে আছে একথা আঁফসে প্রচার করার অর্থই হলো আঁফন স্টাফদের মধ্যে এ দিয়ে 
জন্পনা-কম্পনার সুযোগ দেওয়া। আর সেই জঞ্পনার মধ্যে তাকেও জাড়য়ে 
হয়তো একটা বিগ্রী অবস্থার সষ্ট হবে । তার চাইতে মুখে কুলুপ এ"ট থাকাই 
ভালো। 

িকম্তু তাতেও ক রেহাই আছে? গাঁড় ড্রাইভার পরের দিন আঁফসে এসেই 
প্রচার করে দিলে যে সব্যসাচী বন্দনা 'দাঁদমানকে পৌছে দিতে তার বা 
গয়েছিল। খবরটা গুচার হতেই আঁফস স্টাফদের মধ্যে শুরু হলো মুখ 
টেপাটোপ। মেয়েদের মধ্যে আরম্ভ হলো 'ফসফিসান | 'দিন কয়েক পরে' 
সবামাচীর একজন ঘাঁনঘ্ঠ বন্ধ; বীজজ্ঞেস করেই বসলে, িহে, আজকাল নাক মিস 
আচার্ষের বাঁড়তেও যাতায়াত শুরু করেছো ? 

_ কেবললে? জিজ্ঞেস করে সবাসাচাঁ। 

নুষেই বলুক না কেন, কথাটা বোধহয় মিথ্যে নয়? 

সেই মুহূর্তে ওমন একটা সাঁত্য কথাকে সরাসার মিথো বলে উড়িয়ে দিতে 
পারে না সব্যসাচী । বললে, হণ্যা, অনুরোধ এড়াতে পারিনি বলেই সোঁদন ও'কে 
পেশছে দিতে 'গিয়েছিলাম। 

বন্ধ একটু সময় চুপ করে থেকে আবার বললে, খংব সাবধান, ওসব ঘোড়েল 
মেয়েদের পাল্লায় পড়লে আর কিন্তু রক্ষে নেই । এই ধরনের মেয়েরা একবার 
ঘাড়ে চড়ে বললে কিন্তু সন্দবাদ নাবকের মত কিছুতেই আর নামতে চাইবে না। 

বম্ধূর কথায় সেই মুহ্তে সব্যসাচীর বলতে ইচ্ছে করছিল--না হে,যা ভাবছো 
তানয়। বন্দনার নিজের ঘাড়ে চাপার কোন ইচ্ছে আছে বলে মনে হয় না। 
তবে তার কন্যাকে বোধহয় আমার ঘাড়ে চাপাতে পারলেই সে খযাশ । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কছই না ধলে সে কেবল মৃদ? হেসে চুপ করে রইলো । 
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সব্যসাচীকে চুপ করে থাকতে দেখে বদ্ধ মূচাঁক হেসে আবার বললে, কহে, 
চুপ করে থেকে দি ভাবছো 2 বোঁশদ্‌র এগয়েছ নাঁক ? 

বন্ধুর কথার খোঁচাটুকু হজম করতে না পেরে সব্যসাচী গম্ভীর সুরে বললে, 
না__না, এগোনো-পেছোনোর কোন ব্যাপারই নেই এর মধ্যে। রধ্জূতে সর্প 
ভ্রম করছো । তা ছাড়া আমার 'বয়ে প্রায় পাকা । তারখও ঠিক হয়ে গেছে । 

_-তাই নাক? এত বড় একটা খবর আমাদের কাছে চেপে রেখেছ কোন: 
উদ্দেশ্য নিয়ে, বলো তো? 

জবাবে সব্যসাচী বললে, না, চাঁপ নি। ভেবেছিলাম বিয়ের চিঠি হাতে 
ধারয়ে দিয়ে হঠাং চমকে দেব । 

--বেশ _ বেশ, হাসিমুখে বলতে থাকে বন্ধট, শুভাঁদনাট কবে ? 

সব্যসাচী তাঁরখাঁট বলতেই বম্ধ্াট বলে ওঠে, এখনও তো ঢের দেরি। 
তা বাপ? দোর থাক্‌ বা না থাক্‌, এমন জবর খবরাঁটি শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
আঁফসের মেয়ে মহলে যে চাপা দণর্ঘানঃ*বাস ছাঁড়য়ে পড়বে তার বঝাপটায় তুম 
শেষ পর্ধষন্ত উড়ে না গেলেই বাঁচ। এই খবরের ধাকায় এখানকার কত যুবতীর 
কঙ্পনার জগৎ যে ভেঙে পড়বে তার ঠিক ক! আমার তোমনে হয় 'মস্‌ 
আচার্য টানা মাস তিনেকের ছুটি নেবেন । কথাটা শেষ করেই বন্ধু হো-হো 
করে হেসে ওঠে । 

সেই মনহূর্তে বন্ধুর হাঁসতে কন্তু যোগ দিতে পারে না সব্যসাচী । বন্দনার 
কাহনী সোঁদিন বাম্তাঁবকই রেখাপাত করোছিল তার সংবেদনশখল মনে । জগতের 
প্রাতাট মা-ই 'ানজের কন্যার জন্যে একি ভালো পান্র খু'জে বেড়ায়। এটাই 
স্বাভাবিক । বন্দনা 'ীনজেও তার ব্যাতিক্রম নয় । সেই আশাতেই সে এতাঁদন 
ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে সব্সাচীর 'পছ ছু । কাজেই তার বিয়ের খবরে বন্দনা 
আচার্য যে দুঃখত হবে এবং তার সেই দঃঃখবোধকে ঘিরে সারা আযঞ যে 
কৌতুকের বান ডাকবে একথা চিন্তা করেই বন্দনার জন্যে তার মনটা সহানুভ্যাতিতে 
পূণ হয়ে উঠোছল । 

সব্যসাচী তার বন্ধুকে যতই কেন না বারণ করে দিক, খবরটা ছাঁড়য়ে পড়তে 
কিন্তু বোশ সময় লাগলো না। আঁফসার মহল তো বটেই, ক্ল্যারক্যাল স্টাফদের 
মধ্যেও অনেকে দেখা হলেই কংগ্রাচুলেশন জানিয়ে বসে তাকে । বলে, এটা হচ্ছে 
গিয়ে আগাম আঁভনন্দন। বিয়ের পরে আর একবার হবে । 

জবাব না দিয়ে সব্যসাচী কেবল মৃদু হাসে । বন্ধুরা যা-ই বলুক না কেন, 
তার বিয়ের খবরে আফসের মেয়েদের মধ্যে কিন্তু তেমন কোন চাণল্য চোখে পড়ে 
না সবাসাচীর । তারা কিন্তু আগের মতই কথা বলে তার সঙ্গে, জিজ্ঞেস করে 
পান্রীর পরিচয়, 'মাষ্ট হেসে জবাৰ দেয় তার প্রশ্নের । দু? গ্রকজন ঠিক ছেলেদের 
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মত আগাম আভিনন্দনও জানায় । তবে বন্দনার চাল-চলনে বেশ আশ্র্য বোধ 
করে সবাসাচী। সে যেন ইদান+ং তাকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করে। 

একাঁদন টিফনের সময় আঁফসের লম্বা কাঁরডোরে বন্দনার সঙ্গে মুখোমুখি 
দেখা হয়ে যায় সব্যসাচটর । বন্দনার বদলে সব্যসাচী নিজেই সোঁদন ডাকে তাকে, 
এই যে মিস্‌ আচার্য, আজকাল যে আর আপনাকে দেখতে পাই না? 

সব্যসাচীর কাছে এঁগযে আসে বন্দনা । ঠোঁটের কোণে হাঁস ফাটিয়ে ঠাট্টার 
সুরে সে জবাব দেয়, পাবেন কি করে? ভাবী বধূর মুখখানাই ষে এখন 
আপনার চোখের সামনে 'দিবারান্র ভাসছে । 

সব্যসাচী সহসা কোন জবাব দিতে পারে না। এটা বন্দনার গনজ'লা ঠাট্টা 
ণকম্বা এর পেছনে আরও কিছ আছে, তা” বুঝতে না পেরে সে হাসিমুখে কেবল 
চুপ করে থাকে । 

বন্দনা সবাসাচীর আরও একট; কাছে রে এছে নগচু কণ্ঠে বললে, আপনার 
ণবয়ের খবরে খুশ হয়োছ, দামঃ বোস । তার চাইতেও বোঁশ খাঁশ হয়োছ আর 
একটা ব্যাপারে । 

কি ব্যাপার বলুন তো? কৌতূহলী চোখে সব্যসাচী তাকায় বন্দনার 
দিকে । 

সহসা বন্দনার মুখখানা একট মনান হয়ে ওঠে । সেই মণান মুখে সামান্য 
হাঁস ফটিযে তুলতে চেস্টা করে মদ কণ্ঠে সে অুবাব দেয়, আমার ঙগব কথা 
আপনাকে বলোছ। তা? সত্বেবও আম যে এখনও এই আঁফসে মস হয়ে আছ 
সেই জন্যেই আম আপনাব কাছে কৃতজ্ঞ । 

সব্যসাচী তাড়াতাঁড় জবাব দে, এ আর এমন কাঁ ব্যাপার! আপনার 
প্রাইভেট কথা আম পাঁচকান করতে যাবো কেন? আপাঁন 'নাশ্ন্ত থাকতে 
পারে" আমার কাছ থেকে আপনাব কথা ভাঁবষ্যতে কখনও প্রকাশ হয়ে 
পড়বে না। 

সৌদন সব্যসাচী জোর গলা বন্দনাকে আশ্বাস দিলেও হঠাৎ একাঁদন কেমন 
করে যেন বথাটা প্রকাশ হযে পড়লো । সাবা আফস জডে একটা চাপা আলোড়ন 
_কী সাংঘাতিক মাহলা ! শীবয়ের যোগ্যা একটা মেষে থাকতে নজেকে 
ধদাব্ব প্রজাপাঁত বাঁনয়ে কুমারী সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছে! আরে বাপু, গভশর 
জলের মাছ । বাগে গেলে অসহায় জেলেকে পযন্তি টেনে নিয়ে যাবে জলের 
তলায় । 

কথাটা কানে উঠতেই খানকক্ষণ ভ্তব্ধ হয়ে থাকে সব্যসাচী । কথাটা 
জানাজ।ঁন হলো কেমন করে? .সে নিজে তো কখনও কাউকে একথা বলে নি। 
ণকম্তু বন্দনা নিজে হসতো একথা বিশ্বাস করবে না। সে নিশ্যয়ই ধরে নেবে 
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সব্যসাচশই এটা আঁফসে প্রচার করে দিয়েছে তার পক্ষে এমন একটা ধারণাই 
স্বাভাঁবক । দুভগ্য তার, বনাদোষে এ মাহলার কাছে তাকে দোষী হতে 
হলো। ীনজে গিয়ে বন্দনাকে বললেও ক এখন সে তার কথা 'বিশবাস 
করবে । 

বষয়াট নিয়ে নিজের মনেই দু চার দন নাড়াচাড়া করলো সব্যসাচী । অবশেষে 
একাঁদন সে ঠিক করলে, বন্দনার কাছে "গিয়ে ব্যাপারটার ফয়সলা করতে হবে । 
তাকে বাঁঝয়ে বলতে হবে যে এই খবরের সং্র সে ?ানজে নয়। বন্দনা নশ্চয়ই 
তার কথা আব্বাস করতে পারবে না। 

শেষ পর্যন্ত কিন্তু সেই স.যোগ আর পেল না সবাসাচী। একদিন প্রস্তুত 
হয়ে সে বন্দনার টোঁবলের কাছে এসে দেখে যে তার চেয়ার খালি । সবাসাচীকে 
ইতঃস্ভত করতে দেখে বন্দনার পাশের টেবিলের মেয়োঁট জিজ্ঞেস করে, নকছু বলবেন 
নাক, সঃ বোস? 

ইতংস্তত ভাবটুকু ঝেড়ে ফেলে য়ে সব)সাচন ঠীজজ্ঞেস করে, মস আচাধ আজ 
আফসে আসেন ন? 

সব্যসাচখর কথায় মেয়োটর মুখের ওপর 'দয়ে একট,করো হাঁস ঢেউ খেলে চলে 
যায়। পরক্ষণেই সে জবাব দেয়, না আসেনা ন। গতকালও তান 'এবাসেন্ট 
ছিলেন | মনে হয়, হঠাৎ আমাদের কাছে তান এমসেসণ হয়ে উঠছেন বলেই হয়তো 
টলঙ্জায় আর আসছেন না। এসটাবাঁলশমেণ্ট সেক্সনে শুনলাম উঁণ নাকি একমাসের 
[ছাট দরখাস্ত পাঠিয়েছেন । 

কথাটা শেষ করেই মেয়োঁট এমনভাবে সবাসাচীর দিকে তাবায় যেন সে 
টুসব্যসাচার কাছ থেকে এসমপকে কিছ ঘন্তব্য আশা করদে । সব্যসাচী 
কন্তু শেষপযন্তি তাকে নিরাশ করে জবাব দেয়, ও--তাই নাক? বলেই আর 
পদবতায় বাক্যব্যয় না করে সেখান থেকে চলে আসে । 

বন্দনাব কাছে ানজের দোষ স্খালনের আর সুযোগ পেল না সন্যসাগী। একবার 
তার মনে হয়োছিল বন্দনার বাঁড় 'গয়ে তার সঙ্গে দেখা কবে। কিন্তু ব্যাপারটা 
বটু বাড়াবাঁড় হয়ে াবে মনে করে সব্যসাচী নরস্ত করবে দনজেনে। যাকে, 
াগ বাঁড়য়ে ঠনজেকে নিরপরাধ প্রমাণ করতে না যাওয়াই ভালো । 
প্র সৌদন সব্যসাচী আফস ফেরং বাঁড় ফিরেই টের পায় যে তার ছোট জামাইবাবু 
প্রুযদীপ এসেছেন । সুদীপ থাকেন বৌবাজাব অণ্লে। লোহালন্কড়ের ব্যবসা 
্রীর। তিন পুরুষের ব্যবসা । তাছাড়া, কলকাতায় খান চারেক বাড়ির মালিক 
ধ্রতান। সাধাবণতঃ ঝান? ব্যবসাদারদের ভাবনা-চন্তা যেমন ব্যবসা সংক্রান্ত খাত 
ক্লাড়া অনা কোন খাতে বয়ে চলে না, সুনীপের কিন্তু তা" নয়। ভয়্কর স্ক্ীতবাজ 
ট্লানুয তান। মাঝাঁর বয়স। আদ্দির পাঞ্জাবী ও ফিন্ভল কোম্পানীর ধৃতি 
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ছাড়া অন্য 'কছ- 'তাঁন পরেন না। পায়ে থাকে চকচকে পাম্পস্‌ । পোশাকের 
মত মনটাও তার সৌখীন। এই বেশেই তান নিঞ্জের ধবধবে সাদা গাঁড়খানা 
ণনজেই ডাইভ করেন । কেউ ডাইভার রাখার কথা বললেই 'তাঁন হেসে হালকা 
সুরে জবাব দেন, বাইরের একটা লোকের ওপর নিজের জীবনের দাঁয়তৰ ছেড়ে 
দেবার মত বোকা আঁম নই । তাই 'িনজের বোঝা নিজেই বয়ে নিয়ে বেড়াই। 

সুদীপ তাঁর এই একমান্ত শ্যালকাঁটকে খুবই শালোবাদেন । বাঁড়শুদ্ধ সবাই 
যেখানে সব্যসাচীকে খোকা” বলে ডাকে, সেখানে সংদীপ তাকে ডাকেন “অসভা; 
বলে। “ব্য থেকে “সভা, আবার তা" থেকে “মসভাঃ । মাঝে মধ্যে সব্যলাচীকে 
ঠাট্টা করেন [তান । বলেন, জানো ভাই অসভ্য, ঈশবর তোমাকে মেয়ে না বানয়ে 
ছেলে বানয়েছেন বলে তাঁর কাছে আম কৃতজ্ঞ । 

-_ কেন'জামাইবাব ? 'জজ্ঞেস করে সব্যসাচ+, আম ছেলে না হয়ে মেয়ে হলে 
আপনার কি অস্াবধে হতো ? 

__বারে, অস্যীবধে হতো না? বলতে থাকেন সংদীপ, তুম মেয়ে হলে আমার 
একটা শালীর সংখ্যা অবশ্যই বাড়তো, কম্তু শালা পেতাম না। আর, শালা ছাড়া 
ভাঁগনপাঁতর জীবনটাই তো বথা । 

_কেন, বৃথা কেন? কৌতুক কণ্ঠে সব্যসাচী জিজ্ঞেস করে । 

জবাবে সূদীপ বলেন, এ একটিমান্র লোককেই তো প্রাণখুলে শালা বলে 
সম্বোধন করা চলে । শালা শব্দাট যতই কেন না ইউীনভার্সল হোক, অন্য কেউ 
শনশ্চয়ই এটা পছন্দ করবে না। ীকন্তু শালা বেচারখর উপায় নেই ॥ তাকে সহ্য 
করতেই হবে। 

ডাঃ সর্বেবির বোস বাস্ত মানুষ । ছেলের বিয়ের ব্যাপার নিয়ে তেমন করে 
মাথা ঘামাবার সময় নেই তাঁর । পাত্রী পছন্দ করেছেন তান । ব্যাস, এ পর্ন্তি। 
1বধেধস্বাঁক ঝাঁক ঝামেলা সহ। করবার মত অবসর তাঁর নেই। কাজেই শেষপর্যন্ত 
সেই দায়ত্ব এসে চেপেছে সংদীপের ঘাড়ে। সুদীপও হাসবে নিজের কাঁধে 
শনয়েছেন সেই দায়িত্ব । সবাসাচীকে শখনয়ে শুনিধে বলেন, সাতটা নয়, পাঁচটা নম, 
একটা মান্র শালা । সেই শালার 'বয়ের ব্যাপারে কি গানা লাগালে চলে ? 

সুদীপ ইদানীং মাঝে মাঝেই *বশুর বাঁড় আসেন বিয়ের ব্যাপার নিয়ে 
কথাবার্তা বলতে । ডাঃ বোসের সঙ্গে কথা বলার তেমন সুযোগ না পেলেও 
শাশুড়ি ঠাকুরণের সঙ্গেই আলোচনা করেন। সেই আলোচনায় মাঝে মাঝে 
সবাসাচীরও ডাক পড়ে। সংদীপ শালার পিঠে চাপড় মেরে বলেন, এসো-এসো 
অসভ্য । এধুগে কি আর লঙ্জা করলে চলে? সে যৃগে পাশের ঘরে বসে বিয়ের 
কথা হতো, অর পাত্র উ্বাসীন ভাঙ্গতে চোখের সামনে কাঁবতার বই মেলে ধরে এবং 
কানদৃটো পাশের ঘরের কথাবার্তার দিকে ধোলা রেখে কাবাচর্গা করতো । সে 
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যুগ আর নেই। এখন তো খেদ পান্রকেই এসে বিয়ের আলোচনায় যোগ দিতে 
হয় । এমনাঁক পাঞ্শকে কি ধরনের শাঁড়-গয়নায় মানাবে তাও কোন কোন ক্ষেত্রে 
পান্তকেই বলে দিতে হয়। 

সুদীপের বথায় সবাসাচন হয়তো হেসে বলে, তা” কেমন করে হবে, জামাইবাবু? 
আমি তো পানী দোৌখাঁন। 

জবাবে সঃদঈপ বলেন, সবাবছুই ক ঠনজের চোখে দেখতে হয়? দেশের 
রাজা নাঁক কান 'দয়ে দেখেন। তোমার 'ক্ষত্রেও তাই । আমাদের কাছে শুনে 
শুনে পান্তীর রূপ-গুণ তোমার তো মুৎ্চ্ছ হবার কথা। আমার তো বিশ্বাস, 
তা' তোমার হয়েছে । আর, না হয়ে থাবলে িনজের চোখে একবার দেখে আসতে 
ক্ষত ক? বল তো, আমি সেই ব্যবস্থা করে দিতে পাঁরি। তুমি একবার 
রাজ হলেই হয়। 

সব্যসাচী হষতো বলে, না জামাইবাবৃ, আম তো আগেই বলে 'দিয়োছ যে 
আম নিজে দেখবো না। আপনাদের পছন্দতেই আমার চলবে । 

- শুভদুন্টর রোমান্সটাকে ফিকে করতে চাও না ব্টাঁঝ? হেসে উঠে 
বলেন সংদপ। 

জবাব দেয় সব্যসাচী, তা” আপনারা ধা কলার বলুন । তবে পাত্রী দেখার 
কোন ইচ্ছাই আমার নেই। 

-- ভালো- ভালো । গুরুজনদের ওপর এরকম 'ববাস থাকা খুবই ভালো । 
কুন্নিম গম্ভীর কন্ঠে বথাটা বলতে বলতে হঠাৎ হেসে ওঠেন সুদীপ । তারপর 
হালকা সুরে আবার বললেন, 'াবয়ের পরেই বুঝতে পারবে যে আমাদেরও টেস্ট্‌ 
আছে । তোমাকে মোটেই ঠকাইনি আমরা । 

আঁফসের জামা কাপড় ছেড়ে পাজামা-গোঁঞঙি পরে নেয় সব্যসাচী । তারপর 
খাওয়ার টোবলে জলথাবার খেতে খেত একটা ইংরোঁজ মাসবপন্লে*"ওপর 
চোখ বূলোতে থাকে । 

শাশহঁড় ঠাকুরণের সঙ্গ বথাব।তণ শেষ বরে হঠাৎ ড হীন্ং রুমে এসে হাঁজর 
হন সুদীপ । সবাসাচকে দেখে নিজের স্বভাবাঁসদ্ধ ভাঙ্গতে হৈ-হৈ বরে ওঠেন 
[তিন, এই যে অসভ্য, বখন ফিরলে? আম তো ভাবলাম তুমি বুঝি এখনও 
ফেরোন। 

শুন্য চায়ের কাপটা সামান্য ঠেলে দিয়ে সবাসাচ হাঁসমখে তার ছোট- 
জামাইবাবূর "দিকে তাঁকয়ে জবাব দেয়, এই তো কছংক্ষণ আগে ফিরোছ। 
তা, আপাঁন এই সময় এখানে? ব্যবসায়ে তালা লাগিয়ে দিয়েছেন নাঁক ? 

_ প্রায় তেমাঁন অবস্থা, হেসে হেসে বলতে থাকেন সুদীপ, আজ সারাদিনে 
ঘণ্টা.তনেকের বৌশ দোকানে থাকতে পাঁরান। কর্মচারীরুই যা করবার করছে। 
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_ কেন, কোথাও 'গয়োছলেন নাক ? 

সব্যসাচীর মুখোমহীখ একটা চেয়ারে জাঁকিয়ে বসতে বসতে সুদীপ বলতে 
থাকেন, আর বলো কেন, তোমার বিয়ের ব্যাপারেই একটা জায়গায় 'িয়োছিলাম । 
তা, কাজ কিছুই হলো না। 

-_ আমার 'ীবয়ের ব্যাপারে আবার কোথায় গ্গয়োছিলেন ? ীকছু কেনাকাটা 
করতে নাক? 

-আরে নানা, সেসব ছু নয়। ওসব কেনাকাটার মধ্যে দকন্তু আম 
নেই। তার জন্যে তো তোমার "দাদ রয়েছে । আম গিয়েছিলাম একটা 
এন:কোয়ারী করতে । 

_-এনকোয়ারী ! আমার বিয়ের ব্যাপারে এনকোয়ারী ! কোথায় ? 
সব্যলাচী কৌতূহলী হয়ে ওঠে । 

সুদীপ জবাব দেয়, নানা, তোমার সম্পর্কে সেই এনকোয়ারণ নয়, তবে 
গবষয়টা তোমার ভাবী পত্বী সম্পর্কে । 

সব্যসাচী আর ক? না বলে কেবল চুপ্‌করে থাকে । বলতে থাকেন সুদীপ, 
জানো অসভ্য, এই সব 'বয়ে-শাদনর ব্যাপারে যাঁর সাক্তয় হয়ে ওঠার কথা, তোমার 
সেই বাবা তো তাঁর হাসপাতাল 'নয়েই আছেন। তাঁর সঙ্গে তো একবার 
দেখা করার সুযোগও পাচ্ছ না। তাই শেষ পযন্ত নজের বাাদ্ধর ওপর নিভর 
করে গিয়োছলাম পান্রীর আঁফসে । 

-কেন, সেখানে কি? সহসা সব্যসাচীর মুখ থেকে প্রথ্নটা বোরয়ে আসতেই 
সে সতক্ণ হয়ে ওঠে । ছোটজামাইবাবুূকে প্রশ্ন করে 'নজের কৌতূহল প্রকাশ 
করা ঠিক নয়। এই নিয়েই হয়তো তানি ঠাট্টা বিদ্রুপে সব্যসাচীকে ব্যাতিবাস্ত 
করে তুলবেন । 

ব্ুল্রতে থাকেন সংদীপ, সোজা কথা তো নয়, আমার শালাবাবূর বয়ে । 
পারণ অবাশ্য সকলেরই পছন্দ । কন্তু তাই বলে ক [নিশ্চিন্ত থাকা চলে। 
যা দিনকাল পড়েছে । কে কোথায় কিকরে বসে আছে তার ঠিক্‌ কি? 1বশেষ 
করে আঁফসে চাকার করা মেয়ে । 

বলব না বলব না করেও সব্যসাচীর মুখ থেকে বোরয়ে পড়ে কথাটা, কেন 
আঁফসে চাকার করা মেয়েদের বুঝ আপাঁন ঠিক 'বশ্বাস করতে পারেন না, 
জামাইবাবু? 

__না-_না, তা? নয়, তাড়াতাঁড় বলে ওঠেন সুদীপ, এ যুগে ঘর-বার সবই 
তো একাকার। স্কুলে যাও, কলেজে যাও সর্বঘ্ই সেই একই 'জাঁনস দেখতে 
পাবে। তাহলেও বলতে হবে আঁফসে চাকার করা মেয়েদের স্কোপ অনেক 
বৌশ। তাছাড়া, সেখানে প্রলোভনও যথেম্ট। 
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_ গ্কোপ যেমন বৌশ তেমান ভালো-মন্দ 'াবচার করার শান্তও তাদের বোশ, 
বলতে থাকে সবাসাচী, আফসে যে সব মেয়ে চাকার করে তাদের আঁধিকাংশই 
1নজেদের সম্পকে" সচেতন । 

সব্যসাচী থামতেই সুদীপ হেসে উঠে বলতে থাকেন বাধৰাঃ১ এর মধ্যেই এত। 
বয়ের কথাবার্তা হতেই যে চাকার করা মেয়েদের ডফেপ্ড করতে শুর্‌ করলে । 
নজে না দেখে স্রেফ পরের মুখে ঝাল খেয়েই এত টান! ব্রেভো ব্রাদার 
ব্রেভা। এই তো চাই। বিয়ের পরে তোমার 'দাঁদকে এমনিভাবে ডিফেন্ড 
করতে গিয়েই তো ফ্যাঁমালির অনেকের কাছ থেকে আমাকে কটাক্ষ সহ্য করতে 
হয়োছল। তবে তোমার তো আর আমার মত জয়েন্ট ফ্যামাল নয় । কাজেই 
সেই ভয় তোমার নেই । কথাটা শেষ করেই হাসতে থাকেন সংদীপ । 

ছোট জামাইবাবৃর কথায় একটু লাঁন্জত বোধ কর সব্যসাচী সেইমূুহূর্তে | 
লঙ্জাটুকু কাঁটয়ে উঠবার চেষ্টায় প্রসঙ্গা্তরে যেতে গিয়ে সে জিজ্ঞেস করে, 
তা, 'গয়োছলেন তাদের আঁফসে ? 

জবাব দেন সুদীপ, হশ্যাঃ সেই কথাই তো বলাঁছ। না--না, অন্য কোন 
কারণে নয়। ভদ্র ফ্যামীণর মেয়ে, শিক্ষিতা। আমার তো মনে হয়, 
দেখতেও যেমন সুন্দরী মনটাও তার তেমাঁন সুন্দর । পাকা বথা যখন হয়েই 
গেছে তখন আঁফসে 'গিবে খোঁজ-খবর করার কোন মানে হয় না। তবুও জাস্ট: 
একটু খবর--আফসেব রেপুটেশন ইত্যাদির কথা জানতে গিয়েই গিয়েছিলাম 
সেখামে । শক'তু ছুই জানতে পারলাম না স্রেফ খাল হাতেই কিরে 
আসতে হলো । 

_এঁ আঁফসে আপনার পাঁরাচত কেউ আছে নাক? জিজ্ঞেস করে 
সব্যসাচী । 

মাথা নেড়ে জবাব দেন সুদীপ, কেউ না--কেউ না। সৈখানেই তো বিপদ । 
জানাশোনা কেউ নেই । এাঁদকে খবর নিতে হবে, তাও আবার গোপনে । কাজেই 
শেষ পর্যন্ত আঁফসের খোদ সাহেবের কাছেই গিয়ে হাঁজর হলাম । 

__পান্ত্রীকে এাঁড়য়ে তার সাহেবের কাছে গেলেন কেমন করে ? 

শ্যালকের মুখের দিকে তআঁকয়ে মৃদু হেসে বলতে থাকেন সুদীপ, তোমার 
এই জামাইবাবুকে কি এতই বোকা মনে করো, অসভ্য? পান্রী আঁফসের 
রিসেপশানস্ট । তার মাধ্যমেই সাহেবের কাছে যেতে হয় । পান্রীকে দেখুতে তার 
বাঁড়তে একাধকবার আম গিয়েছি । কাজেই সে আমাকে ভালই চেনে । এই 
রিস্ক: ঘাড়ে করে কি আমি সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে পার ? 

_-তবে কি করলেন, কৌতূহলা সব্যসাচী জিজ্ঞেস করে। 

সমদীপ জবাব দেন, টেলিফোনে মাঝে মাঝেই খবর ?নতাম সাহেবের সঙ্গে 
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দেখা হবে না । প্রাতিবারেই টোলফোন ধরতো ওদের 'রসেপসানস্ট। 
নিরাশ হয়ে টৌলফোন ছেড়ে দিতাম ৷ পান্রখর উপস্থিতিতে তো সেখানে যাওয়া 
যায় না। কিন্তু পান্রী একদনও আঁফস কামাই করে না। অবশেষে আজ দুপুরের 
পদকে টোলফোন করতেই অন্য একজনের কন্ঠস্বর পেলাম । 'রসেপসানস্ট সাঁবতা 
ঘোষের কথা 'জিজ্ঞেন করে জানতে পেলাম যে আঁফসের কি একটা জরুরী কাজে 
তাকে নাঁক চেম্বার-অফ্‌-কমার্সের আঁফসে যেতে হয়েছে । কখন ফিরবে ঠিক 
নেই। সঙ্গে সঙ্গে ঝোরয়ে পড়লাম গাঁড় নিয়ে । 

--তারপর ? 

--তারপর আর কি? বলতে থাকেন সংদ্রীপ, সাহেবের ঘরে খবর পাঠিয়ে 
বসে রইলাম িসেপেশন রুমে । 'িসেপশানস্টের চেয়ার বাস্তাঁবকই খাল। 
সাহেব তখন কনফারেন্স রুমে । সেই-মৃহূর্তে আমার অবচ্থাটা একবার অনুমান 
করো। সাঁবতা ঘোষ যে কোন মুহূর্তে ফিরে আসতে পারে । এঁদকে সাহেবের 
কনফারেন্সও শেষ হয় না। কি 'নদারূণ অবস্থা আমার । গোপনে এনকোয়ারী 
করার ষে এত ঝামেলা তা' কি আগে জানতাম? এক সময় সেই রুমে একজন 
মাহলা ঢুকতেই এমন হকচকিয়ে গেলাম যে উঠে দাঁড়য়ে তাড়াতাঁড় একটা 
পিছু কৈফিয়ত দিয়ে ফেলোছলাম আর কি। কিম্তু না, সবিতা নয়, অন্য 
একটি মেয়ে । 

-_শেষ পযন্ত দেখা হলো ? 

_ না,সাঁবতার সঙ্গে নয় । তবে সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়েছে । কিম্তু কাজের 
কাজ ছুই হয় ীন। শুনলাম আঁফসের সেই ছোট সাহেবাঁটর নাম নাকি সজল 
মত । বয়স অল্প, কিন্তু রামগরুড়ের ছানার মতই গম্ভীর। হাসতে যেন 
জানেনই না। 

দীপ মোট্ইে বাঁড়য়ে বলেন ন। সজল মন্রের মুখে হাঁস দেখতে 
হলে ভাগ্যের দরকার হয়॥। কনফারেন্স থেকে নিজের কক্ষে ফরে এসে সজল 
মত্ত সুদপের চিরকুটের দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থেকেই নিজের খাস 
বেয়ারা ডীড়ষ্যাবাসী পরমেশকে বললেন 'ভিজিটরকে ডেকে আনতে । 

হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন সুদীপ । সজল মিত্র তাঁকে বাঁসয়ে তাঁর মুখের দিকে 
ণিজজ্ঞাসু নেত্রে তাকাতেই সংদীপ কু্ঠত ভাঙ্গতে বললেন, একটা ব্যান্তগত কাজে 
এসোৌছ আপনার কাছে। 

_ বলুন, সধক্ষপ্ত জিজ্ঞাসা সজলের 

অনুমাত পেয়েও কথাটা বলতে একটু ইতন্ততঃ করেন সুদীপ । তারপর 
একসময় কণ্ঠম্বরে দ্বিধা ফাঁটয়ে বললেন, আম বুঝতে পারাছ না কথাটা 
আপনাকে 'িজ্ঞেদ কর। ঠিক হবে কিনা । 
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তেমান গম্ভীর সুরে সজল বললেন, মনে দ্বিধা নিয়ে কাউকে কখনও 
গকছু জিজ্ঞেস করা উচিত নয়। তেমন থাকলে জিজ্ঞেস করবেন না। 

-না-_না, তা” নয় । জিজ্ঞেস করতেই তো এসোছ। আপনার আঁফসের 
এক কমর বয়ের ব্যাপারে একট, খোঁজ-খবর করার ইচ্ছে 'নয়েই আপনার 
কাছে আসা । শবষয়টা মোস্ট: কনফডেনাঁসয়াল। বুঝতেই তো পারছেন, যার 
সম্পকে খোঁজ 'নতে আসা তার কানে এসব কথা ওঠাটা ঠিক সমীচীন নয়। 

ণবয়ের কথায় সজল মন্ত্রের চোখে একটু কৌতূহলের চিহ্ন ফুটে উঠেই 
আবার "মাঁলয়ে যায়। গম্ভীর সুরে তান বললেন, কনাঁফডেনএসয়াল কথা 
কন্ঠীফডেনাঁসয়ালই থাকবে । সেটা কোন প্রম্ন নয়। আসল কথা, এসব 
মোট্রমোনয়াল ব্যাপারে আমার বাছ থেকে কতটুকু খবর আপান পেতে 
পারবেন ? 

_তা” বটে। জবাব দেন সুদীপ তবে আকফসের রেপুটেশন ইত্যাঁদ 
সম্পকে: আপাঁন নিশ্চয়ই কিছ বলতে পারবেন। 

সজল "মন্ত্র কোন জবাব না 'দয়ে সুদীপের দকে কেনল তাকয়ে থাকেন । 

সমদশীপ বললেন, আপনার আফসের রসেপশানস্ট সাঁবতা ঘোষের সঙ্গে আমার 
শযালকের 'বয়ের সম্বন্ধ প্রায় পাকা। মেয়োট কেমন তা” জানতেই আপনার 
কাছে এসোছ। 

সজল মিন্র একটু সময় চুপ করে থাকেন। তারপর স্বভাবাসদ্ধ গম্ভর 
সুরে বললেন, আমার আঁফসের কমকে কি আঁম কখনও খারাপ বলবো ? 

_-তা তো বটেই। আমি কেবল জানতে চাইছি আঁফসে তার রেপুটেশন 
কেমন । 

_ভালো। সাঁবতা ঘোষ একজন ভালো কর্মী । কাজকর্মে তুখোড় । 
এর বোৌশ তো তার সম্পকে আমি জান না। 

__হশ্যা, তাই স্বাভাবক । আপাঁন তার আঁফস বস।" এর নেশি আপান 
আর ?ক বলতে পারেন ? 

সজল "গতর গজজ্ঞেস করেন, আপনার শ্যালকাট ক করে? 

_ই্জনীয়ার- বিলেত ফেরত ইঞ্জনীয়ার । কলকাতায় একটা ইঞ্জিনীয়ারং 
ফার্মের সঙ্গে বর্তমানে যুক্ত আছে । পি. ীিজ. হাসপাতালের হাট স্পেশালস্ট ডন্টর 
এস. শোসের নাম হয়তো শুনে থাকতে পারেন। পান্ত্র তারই একমান্্ ছেলে । 

তাঁদের আলোচনার মধ্যে ছোট সাহেবের খাস বেয়ারা পরমেশ দহকাপ কাফ নিয়ে 
ঘরে ঢোকে $ সংদপ চুপ: করেন । আঁফসের বেয়ারার সামনে এধরনের আলে।চনা 
করা 'ঠিক নয়। তবে তার সেইমুহতৈ মনে হলো তাঁর শেষের কথাটা বোধহয় এ 


9 


৩৩ 


বাহালাপ--৩ 


লোকটা শুনতে পেয়েছে । যাকগ্ে। করার কিছু নেই। এখন সাঁবতার কানে 
এই খোঁজ-খবরের কথাটা না উঠলেই তান বাঁচেন। 

পরমেশ চলে যেতেই সুদীপ আবার বললেন, তা'হলে আপনার আঁফসে মেয়েটির 
যথেন্টই সুনাম আছে । 

জবাব দেন সজল, হশ্যা। ক" হিসেবে ভালই । 

একমৃহূর্ত ইতঃস্তত করেন সুদীপ । তারপর বলেই ফেললেন, মেয়োটর 
স্বভাব-চারন্র সম্পর্কে 

সুদীপের কথা শেষ হবার আগেই সজল গম্ভীর কণ্ঠে তাঁর অসম্পূর্ণ কথাটি 
সম্পূর্ণ করতে গিয়ে বললেন, কখনও কোন আঁভযোগ আমার কানে আসে 'নি। 

সুদীপ ব্‌ঝতে পারেন আঁফসের এই সাহেবাঁটর কাছ থেকে এর বৌশ আর কিছ 
জানা যাবে না। তাঁর ইচ্ছে ছিল সাঁবতার কথা 'নয়ে সাহেবের সঙ্গে একটু বিস্তারত 
আলোগনা করেন 'এবং সেই আলোচনার মধ্য দিয়েই সাঁবতার স্বভাব-চারন্ন সম্পর্কে 
সংদীপ একটা মোটামুটি ধারণা করে নেবেন । কিন্তু সঙ্গল মন্ত্র সে পথে গেলেনই 
না। সংদীপের প্রন্নের জবাব ছাড়া আর একাঁটও বাড়ীত কথা বললেন না 'তাঁন। 
কাজেই শেব পর্যন্ত একরকম হতাশ হয়েই তাঁকে ফরে আস্তে হলো । 

সূদীপ থামতেই সবাসাচী হেসে বলে ওঠে, তা'হলে জামাইবাবু, আপনার 
গোয়েন্দাগারটা একদম মাঠে মারা গেল, ি বলেন ? 

_-তা" যা বলেছ, অপভ্য । মাঠেই মারা গেল বলতে হবে। তবে চিন্তার 
কোন কারণ নেই । খেয়েটি সম্পর্কে আরও দহএকটা সোর্ঁ থেকে আম আগেই 
খবর জোগাড় করেছি। মেয়োট বাস্ভাবকই ভালো । তবে দেখলাম বটে এক 
সাহেব ! মাচেন্ট আঁফসের সাহেবগুলো বোধহয় এমাঁনই রদকষহীন হয়ে থাকে । 
আঁফসের একজন স্টাফের বিয়ের ব্যাপারে খোঁজ ীনতে 1গিয়োছ। সাধারণ 
কৌত্হন্ত্রটকুও লক্ষ্য করলাম না তার কথা-বার্তায়।॥ কেমন যেন একটা 
মেক্যানিকেল ভাব ।' 

হঠাৎ সবাসাচী গজজ্ঞেস করে, কি নাম যেন বললেন সাহেবাঁটর ? 

_ এস. 'িন্র--সজল মিত্র । জবাব দেন সুদীপ । 

একট: সময় ি যেন চিন্তা করে সব্যসাচী । তারপর আবার জিজ্ঞেস করে, 
কেমন দেখতে বলুন তো? 

জবাবে সদীপ বললেন, প্যান্তুশ ছণীন্রশের মত বস । ফপসণ মাঝাঁর চেহারা । 
দেখতে শুনতে ভালই-_ 

সৃদীপের কথার মাঝেই সবাসাচী বলে ওঠে, মাথার মাঝখানে সাথি 2 বশ 
গালে একটা বড় গোল দাগ ? 


৩৪ 


_হ্যা- হা, বলে ওঠেন সুদীপ, তম চেন নাকি তাকে ? 

জবাব দেয় সব্যসাচী, খুব চিন-_ভালোভাবেই চিান। 'বলেতেই আলাপ 
হয়োছল। ঘাঁনত্ঠতাও হয়োছল খাঁনকটা। আমার চাইতে পাঁচ ছ' বছরের 
1সানয়র। 

_ হইঞ্জনয়ার নাক? 

_না-না, স্জলদা বলেত 'গয়োছল লিটারেচার নিয়ে পড়াশোনা করতে। 
1ফরে এলো বজনেস ম্যানেজমেন্টের দামী 'ডাগ্র 'নয়ে। কি যেন তখন আপাঁন 
বললেন ? রামগরুড়ের ছানার মত সজলদা হাসতে জানে না, তাই না জামাইবাবু? 
ঠিকই বলেছেন আপাঁন । বাইরে থেকে তা-ই মনে হয়। কেমন যেন রসকষহীন 
কাঠখোট্রা ধরনের ॥ দুচার দিন মেলামেশা না করলে তাকে ঠিক চেনা যায় না। 
শন্ত নারকেলের মত তার বাইরেটাই কেবল কঠিন, কিন্তু ভেতরের শাঁস খুবই নরম । 

_ এই বাঁঝ নরা শাসের নমূনা » মুখে হাঁস নেই, মনে কৌতূহল নেই, 
সাধারণ কোন কথাবার্তাও বললেন না আমার সঙ্গে । আমার প্রশ্নের জবাবে আত 
সংক্ষেপে কেবল দু'একটা কথা টচ্চাবণ করলেন। কাঁফ খাওয়ালেন। তারপর 
সোজা 'ীবদায় দিলেন। এই যাঁদ নরম শাঁসের নমুনা হয় তাহলে শস্ত শাঁস 
আর কাকে বলে! 

সাঁতার আঁফসের ছোটসাহেবের সঙ্গে কথা বলে সুদীপ যে মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠেছিলেন তা-ই প্রকাশ পাঁচ্ছল তার কথায় । জামাইবাবূর বিরান্তর কারণ 
বুঝতে পেরে সবাসাচী হেসে আবার বললে, আপাঁন দেখাছ আমাদের সজলদার 
ওপর খুবই রেগে উঠেছেন, জামাইবাবু | 

সংদীপ জবাব দেন, রাগবো না তো খুশি হবো নাকি? তারপর একটু থেমে 
আবার বললেন, তা' বাপু, তুমি তো তোমার সজলদা সম্পর্কে লম্বা-চওড়া 
সাঁ্টাফকেট দিচ্ছ ' বিলেতে তোমার সঙ্গে নাকি তার ঘানষ্ঠতাও ছিল। তা"হলে 
ত্ামই একবার যাও না তার কাছে। 

_আঁম যাবো? বাস্মিত কন্ঠে বলতে থাকে সব্যসাচী, আম গিয়ে বুঝ 
নলবো যে আম তার আঁফসের একজন কর্মীকে 1বয়ে করতে চলোছ। কাজেই তার 
সম্পকে খবরাখবর চাই, কেমন ? 

না না, তা” কেন ? বলে ওঠেন সুদীপ, তাঁম জাস্ট একবার দেখা করতে 
যাবে তার সঙ্গে । তারপর কথায় কথায় একবার প্রসঙ্গটা তুলবে । তোমার সঙ্গে 
যখন এককালে তার ঘাঁনষ্ঠতা ছিল তখন পান্নী সম্পর্কে তান যাঁদ কিছ? জানেন 
তো নিশ্চয়ই তোমাকে বলবেন । ব্যাস, পারপাস সাভড | তা'ছাড়া-_ 

কথাটা শেষ না করেই একট] মুচাঁক ছেসে থেমে যান তান। সদীপের মুখে 
সেই হাঁসটুকু লক্ষ্য করে সবাসাচ জিজ্ঞেস করে, তা+ছাড়া ঝি জামাইবাবু? 
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তেমাঁন হেসে জবাব দেন সুদীপ, তাছাড়া, রথ দেখা কলা বেচা দুটোই একসঙ্গে 
হয়ে যাবে। তোমার সজলদার সঙ্গে দেখাও হবে, আর ভাবী বধূর সঙ্গে ফাস্ট 
রাউণ্ডের মোলাকাতটাও সেরে আসতে পারবে । রসেপশীনস্টকে 'ডাঙ্গয়ে এই আঁফসের 
সাহেবদের সঙ্গে দেখা করা একেবারেই সম্ভব নয় । 

পাগল নাক? সংদদীপের কথাটাকে হেসে একরকম উীড়য়ে দিয়ে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় সবাসাচী। উঠে দাঁড়ান সুদীপও । সব্যসাচী হেসে বললে, 
ফাস্ট রাউণ্ড হোক ক সেকেন্ড রাউণ্ড হোক, এইমূহতে কোন রাউন্ডের 
মোলাকাতেরই তেমন কোন প্রয়োজন নেই আমার । 

নিরাশ ভাঙ্গতে শ্যালকের 'দিকে কেবল তাকিয়ে থাকেন সুদীপ । বলতে থাকে 
সব্যসাচী, তাস্ছাড়া, এ সবে যে ক হবে তা-ও বুঝতে পারাছ না। পাকা কথা 
যখন হয়েই গেছে তখন এই স্টেজে এধরনের গোয়েপ্দাঁগারর কোন অথ আছে বলে 
তো মনে হয় না, জামাইবাবু । 

_--তা” অবাঁশ্য 'ঠিক্‌, জবাব দেন সুদীপ, তবে এটাকে, কেবলমান্র গোয়েন্দার 
বলতে পারো না। গ্োয়েম্দারা করেন রহস্যের সমাধান । আর আম কেবল 
পান্রীর স্বভাব-চিন্র সম্পকে“ একট: খেশজ-খবর নিতে চাইছি । 


(পাঁচ) 


বাসম্তী যা আম্ংকা করোছিলেন তা ই ঘটলো ,শেষপ্য্ত। সবিতার বিয়ের 
খবর কেমন করে যেন কাত?পাঁসর কানে উঠলো । আসল নাম কাত্যায়নী। যেমন 
জশাহাবাজ তেমীন স্বার্থপর । জিভের ধার অসাধারণ । আত্মীয়দ্বজনেরা সহসা 
ঘটায় না এই মাহলাকে । সাঁবতার বাবার মামাতো বোন কাত্যায়নগর বয়স সাঁবতার 
মা নিভাননীর মত হলেও চেহারায় ও স্বভাবে এই দুই ননদ ও ভ্রাতৃবধূ প্রায় দুই 
মেরুর বাঁসন্দা। 'ছিপুছপে চেহারার গনভানন৭ যেখানে শান্ত, ধৈর্যশঈলা এবং 
সংসারের প্রাত প্রায় বিমুখ, সেখানে ভয়ঙ্কর মোটা কাত্যায়নীর স্বভাব এই বয়সেও 
উগ্র । 'নিঃসম্তান হয়েও কাত্যায়ন! ঘোর সংসারী । দোদ্ণ্ড প্রতাপে দেওরের 
সংসারে তান রাজত্ব করেন ॥ দেওরপো মন্টা এই িবধধা মাহলার চোখের মাঁণ। 
কাত্যায়নশর মতে মন্টান মত একটি ছেলে নাক একান্তই বিরল । মন্টাকে 'নয়ে 
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1তাঁন আকাশ-কুসুম রচনা করেন এবং তারই অঙ্গ ?হসেবে মন্টার সঙ্গে সাঁবতার বয়ে 
দেবার জন্যে ভয়ানক উদগ্রণব | 

সাঁবতার বাবা তশর এই একমান্র মামাতো বোনাঁটকে খুবই ভালোবাসতেন । 
সেই সূত্রে ভাইয়ের সংসারে খুবই যাতায়াত ছিল তণর। নভাননী প্রচণ্ড ভয় 
করতেন এই ননদাঁটকে। এককালে ভায়ের সংসারে যথেম্টই প্রাতপাত্ত ছিল 
কাত্যায়নীর। 'কন্তু পাঁবন্রর ?বয়ের পরে এই সংসারে বাসম্তীর আগমনের পর থেকে 
ক্যাত্যায়নীর প্রাতপাত্ত যেন একটু একটু করে খর্ব হতে শুরু করে। কাজেই 
দ্বাভাবিক 'ীনয়মে কাত্যায়নী কখনও খাুঁশ ছিলেন না বাসম্তীর ওপর । আড়ালে 
আবডালে স্কুলের মাস্টারনী বাসন্তীর 'নন্দা করতেও ছাড়তেন না তাঁন। 'কন্তু 
সামনাসামীন এই 'শাক্ষিতা গম্ভীর প্রকাতর বধূযটর ওপর কোনো ব্যাপারে তেমন 
জোর খাটাতে ভরসা পেতেন না। স্বাভাবক বাঁদ্ধবলে তান এটুকু বুঝতে 
পেরেছিলেন যে বাসম্তীর সঙ্গে দিভাননীর অনেক তফাৎ । ইদানীং তান 
এ বাঁড়তে যতক্ষণ থাকেন তার বোৌশরভাগ সময়টাই কাটান গনভাননীর ঘরে। 
বাসন্তীর ব্যা্তিত্বকে তান সমীহ করেন বলেই ঘতটা সম্ভব তাকে এাঁড়য়ে চলেন। 
আবার, এই সমীহ করাটাকেও তান খাঁশমনে গ্রহণ করতে পারেন না। একটা 
পরাজয়ের গ্লানি যেন সর্বদাই তশর মনটাকে খণ্চিয়ে উত্ন্ত করে তোলে । ক্ষব্ধ 
হন কাত্যায়নী, আর সেই ক্ষোভ বরু বাকাবাণের আকারে প্রায়ই বিদ্ধ করে 
[নিভাননকে ৷ কাত্যায়নৰ গায়ের জালা মেটান শর ওপর। ীনঃশব্দে সবাঁকছ 
সহ্য করেন 'নভাননা । 


কাত্যায়নর অনেকঁদন থেকেই ইচ্ছে ছিল নিজের দেওরপো মন্টার সঙ্গে বিয়ে 
দেন সাঁবতার। এ বাড়তে এলেই তান একান্তে নিভাননীকে বোঝাতেন, 
বুঝলে বৌঠাকুরণ, তোমার সবুকে কিন্তু আমার মন্টার সঙ্গে দারুণ মানাবে । ঠিক 
যেন হর-গৌরী । িভাননী জবাব না য়ে চুপ্‌ করে থাকতেন। ক্যত্যায়নী 
আবার বলতেন, অবাঁশ্য বলতে পারো ছেলেটা লেখপড়া ভেমন শেখোন। তা, 
বাপু, ছেলেদের লেখাপড়া তো কেবল রোজগারের জন্যে। আমার নন্টা যা 
রোজগার করে তা” অনেক বি-এ, এম-এ'ও পারে না। বললে 'ব*্বাস করবে না 
বৌঠাকুরণ, কাঁঁড় কাঁড় টাকা । অনেকাঁদন ধরেই তো একটা মোটর গাঁড় ?কনবে 
কিনবে করছিল । তা বাপু, আঁমই কিনতে দিইনি । ক দরকার এত খরচপন্্র 
করে 2 'কদ্ত্‌ ছেলেটাও ছাড়বে না। শেষে বললাম, সব্‌কে ঘরে আনার পরেই 
না হয়'কানস। 'বয়ের পর দু ওতে মিলে বৰ হাওয়। খেয়ে বেড়।ব। জানো 
বৌঠাকুরণ, ছেলেটা সেই থেকে বসে বসে দিন গুণছে । আর বলতে ক, সবুকে ওর 
মনেও ধরেছে ॥ কথাটা শেষ করে কাত্যায়নী এমনভাবে চোখ মটকে একটু হাসতেন 
যে ননদের চোখ-মুখের ভাব দেখে নিভাননী 'নজেই লাত্জত হয়ে পড়তেন। 
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কাত্যায়নী থামতেই জিজ্ঞেস করেছিলেন নিভাননী, তোমার দেওরপো সবূকে 
দেখলো কোথায় াকুঝি ? 

জবাব দিয়োছলেন কাত্যায়নী, বারে, সেই সেবার আদিত্যর ছোট গেয়ের বিয়েতে 
তো সব গিয়েছিল সেখানে । মণ্টা তো সেখানেই দেখেছে তাকে: 

_ও, তাই বুঝ । ীনভাননী আর কোন কথা বললেন না। মন্টাকে জামাই 
করার কথা যাঁদও তান কখনও কন্পনায় আনেনাঁন, কিন্তু ননদের কথায় 
অসম্মাঁত প্রকাশ করতেও তান সাহস পেতেন না পাছে মুখরা কাত্যায়ন 
কোনরকম কড়া কথা বলে ফেলেন ॥ কাত্যায়নীর পড়াপনাঁড়তে মাঝে মধ্যে কেবল 
বলতেন, সব্‌ তো এই সবে চাকরিতে ঢুকেছে । এর মধ্যেই কি ও বয়ে করতে 
রাজ হবে? 

__বেশ তো, যাক না কয়েকটা মাস, কাত্যায়ন বলতেন, চাকার করার যখন শখ 
হয়েছে তখন শটিয়ে নিক না সেই সখ। বিয়ের পরে তো আর চাকাঁরর 
দরকার হবে না। 

বলোছলেন িভাননী, কেন? এ বাজারে একটা ভালো চাকার কি ছেড়ে 
দেয়া উঁচত £ বিয়ের পরে কত মেয়েই তো চাকরি করছে। 

_-তাকরুক। তবে মন্টার বউর ওসব দরকার হবে না। মন্টা গনজে 
যা রোজগার করে তা-ই তো ওর বউ খরচ করে উঠতে পারবে না। 

-না ঠাকুরাঁঝ, 'নভাননী বলতেন, সব কি দরকারের জন্য চাকার করে? 
ওর দাদা তো যথেস্টই রোজগার করে । আসলে ঘরের মধ্যে আটকে থাকতে ওর 
ভালো লাগে না। 


_যাই বলো বৌঠাকুরণ, এসব অভ্যেস কিন্তু মোটেই ভালো নয়। বাইরের 
দিকে মেয়েদের এত টান থাকবে কেন ? 


নির্ননী আর কোন জবাব দতেন না। 


মন্টার হাতে সাঁবতাকে তুলে দেবার ব্যাপারে 'নিভাননশ যেমন কাত্যায়নণকে 
কখনও কথা দেন নন, তেমাঁন আবার সরাসাঁর নাকচও করেন 'ন। ভয়েই করেন 
নি হয়তো । কিম্তু কাত্যায়নন এটাকেই তাঁর বৌঠাকুরণের সম্মাত বলে ধরে 
1নয়োছলেন । 

কথায় কথায় নিভাননী একাঁদন বলোছলেন কাত্যায়নীকে, বুঝলে ঠাকুরাঝ, 
ওরা সব একালের মেয়ে । ওদের নাজেদেরও তো একটা মতামত আছে। তা, 
ছাড়া বৌমা রয়েছে । বলতে গেলে সে-ই তো ওর মা। আমি তো কেবল পেটে 
ধরোছলাম সবুকে ॥ বুকে করে মানুষ করেছে তো বৌমা । 


বাসন্তীর প্রসঙ্গে মুখখানা গম্ভীর হয়ে উঠোছল কাত্যামননীর। তান 
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জানতৈন, বা্ন্তণ বাস্তাববই শন্তু ঠাই। তাই তানি নিভাননগকে বলেছলেন, ঝ।প 
যখন নেই তখন তুমি ও পাঁবন্ুই তো ওর গ্রাজেন। এর মধ্যে আবার বৌমাকে 
টানছো কেন? তোমরা, বিশেষ করে তুম ঝে'চে থাকতে সে কে? তার গছন্দ মতই 
ক সবুর বিয়ে হবে? তা"ছাড়া আমার মণ্টা কোন- বিষয়েই বা খাটো? 

মিথ্যে বলেন নি কাত্যায়নী। মন্টার 'িবদ্যে-বুদ্ধ যাই থকুক না কেন, 
ব্যবসার নামে নানা ফ'ন্দ- ফাঁবর বরে বেশ দ:গযসা ঘরে আনছে সৈ। আর, 
বাঁকা পথে রোজগার হলে সেই বাঁকা পথ ধরে আরও 'ীকছু আনস'ঙ্গক যে 
চাঁরত্রের মধ্যে অনুপ্রবেশ করে তাও ঘটোছিল মণ্টার চরিন্রে। 

কাত্যায়নণর পণড়াপগ'ড়তে আঁতষ্ঠ হয়ে খনভাননী একাদন বাসন্তীকে বলেই 
ফেলোছলেন কথাটা । বলোঁছিলেন, সবুর 'বয়ের ভন্যে তো তোমরা উঠেগড়ে লেগেছে, 
বৌমা । তোমাদের ক'তুপাসি সোঁদন তার দেওরপো'র বথা বলোঁছল। ছেলোঁট 
নাকি ভালো, পয়স্ম কাঁড় নাকি ভালই রোজগ!র করে। 

জবাবে সোদন বাসম্তী গম্ভীর কন্ঠে বলোছিলেন, সবুর বয়ে দেব একাঁট 
ভলো পান্রের সঞ্গে, পয়সার সঙ্গে তো নয় । 

1নভানন? একট সময় চুপ: করে থেকে আবার বলোছলেন, যাঁদ সবুর 'নজের 
তেমন কোন ইচ্ছে থাকে। তুম বর% তাকে একবার |ীজজ্ঞস করেই দেখো, 
বৌমা । 

_না, তাকে 'ীজজ্ঞেস করার 'কছ; নেই। সবুর মন আম জানি। 
পয়সা রোজগার করছে বলে সে একটা মুখ চরিন্ুহঈন ছেলেকে কিছুতেই বিয়ে 
করতে চাইবে না। 

বাস্মত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করোছলেন নিভানন?, তুমি এত কথা জানলে ক করে, 
বৌমা ॥ ঠাকুরাঁঝ তো কোনাঁদন আমাকে এ সব কথা বলে নি। 

_দেওরপো'র কীর্তির কথা তিনি ?ানজে আপনাকে বলতে যাবেন কেন? 
কাতুপিসি আমাকে সোজাসুজি বিছু না বললেও তাঁর মনের কথা আম অনেক- 
দিন আগেই টের পেয়ৌছ। তাই সেই ছেলেটা সম্পর্কে একটু খোঁজ-খবর 
নয়োছলাম । 

__সাঁতা, আশ্চয ! ঠাকুরাঁঝ এই কথাটা আমার কাছে এতাঁদন চেপে রেখোছল ! 
আম আগে জানলে তো কথাটা একবার তাকে জিজ্ঞেস করতাম । 

_-সর্বনাশ, এসব কথা আপাঁন তাঁকে জিজ্ঞস করতে যাবেন না, মা। 
লঙকাকাণ্ড বাঁধয়ে তুলবেন তান । তবে পাত্র যা-ই হোক না কেন, পাত্রীর 
অভাব এদেশে কোনকালেই নেই । এ গুণধরের জন্যেও হয়তো পান্তরীর অভাব 
হবে না। তবে, কেন যে কাতুীপাসর সবুর ওপর নজর পড়লো তা-ই ভেবে 
পাচ্ছি না। 
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_ঁক জান মা, এখানে এলেই তো ঠাকুরাঁৰঝ কেবল এ কথা বলে । 

_বলে তো বলুক । আপাঁন যেন আবার তাঁকে কথা দিয়ে বসবেন না। 

__না মা, তোম।দের জিজ্ঞেস না করে আম কথা দিতে যাবো কেন? 

বলোছলেন বাসন্তঈ, আপান তাকে স্পন্ট বল দেবেন যে তাঁর দেওরপো'র 
সঙ্গে সবুর বিয়ে দিতে আমাদের মোটেই ইচ্ছে নেই । 

বাসম্তীর কথায় নিভাননী সেই মুহূর্তে একট বত বোধ না করে পারেন 
ন। একথা সোজাপযাজ কাতা।য়নধর মুখের ওপর "বলার মত সাহস তাঁর 
ছিল না। তান 'বিষয়াট বাসন্তীর ওপর চাঁপয়ে দিতে চে্টা করে বলোছলেন, 
দেখ বৌমা, আঁম যখন সাঁত্য সাঁত্য কোন ?কছর মধ্যে থাক না, তখন সবুর 
বয়ের ব্যাপারেও আমাকে তার মধ্যে টেনো না। তোমরা যা ভালো বোঝ 
তা-ই করো। তুঁমই বর ঠাকুরাঝকে কথাটা বলে দিও । আম িছহ বলতে 
গেলে হয়তো দু'কথা শ্যানয়ে দেবে। 

জবাবে বলোছলেন বাসন্তী, অ'ম এসব কথা তাঁকে বলতে যাবো কেন, 
মাঃ তান তো বিয়ের ব্যাপারে , আমাকে কখনও ছু? বলেন শন । বলেছেন 
আপনাকে । জবাবও আপনাকেই 'দিতে হবে । 


কাত্যায়নকে কিন্তু শেষ পর্ধন্ত কথাটা মুখ ফুটে বলতে পারেন ?ন 
গনভাননী। এমনাক আকার হীরঙ্গতেও তাকে বোঝাতে সমর্থ হন ?ন 'তান। 
কাত্যাক্রনধ কিন্তু ধরেই 'ীনয়েছিলেন যে এই বিয়েতে িভাননীর মত আছে । 
সেই আশায় আশানিবত হয়েই তান ধৈষ" ধরে অপেক্ষা করাঁছলেন। 


অবশেষে একাদন একটা উড়ো খবর পেয়ে কাত্যাক্ননী একেবারে জহলে 
উঠলেন। সবর বিয়ে নাক ঠিক্‌ হরে গেছে। পান্র নাকি কলকাতার একজন 
ণবখ্যাত ডরান্তারের একমাত ছেলে_-বিলেত ফেরত হীঞ্জনীয়ার । 


আর ধৈর্য ধরতে পারলেন না কাত্যায়নী । মেয়েটাকে বড়ই পছন্দ হয়োছল 
তাঁর। নজর ভাইাঝ। ছেলেবেলা থেকে তাকে দেখেছেন। তার ওপর 
মেয়েটাকে মন্টারও চোখে ধরেছে । কাজেই এমন গেষেটা হাতহাড় হলে শেষে 
এ দেওরপোর কাছেই হয়তো তাকে কথা শুনতে হবে । 


মন্টার স্বভাব চাঁরন্রের সব খবরই কাত্যায়নী রাখতেন । কিন্তু তা" ?নয়ে 
কখনও িছ? বলতেন না তাকে । মন্টার মা-বাবা কিছু বললে উল্টে তাদের 
ধম্‌কে উঠতেন 'তাঁন। ব্যাটাছেলেদের এসব দোষত্রাটি একটু আধটু থাকেই। 
তা" 'নয়ে মাথা ঘামাতে গেলে চলে না। কিন্তু সোঁদন একটু বোশি রাতে 
বেসামাল অবস্থায় মন্টাকে বাঁড় ফিরতে দেখে কেন যেন তেলে-বেগুনে জলে 
উঠলেন কাত্যায়নী | কার করে বলে ওঠেন, ওরে ও হতভাগা, বেশ তো 
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নেশা-ভাঙ্‌ করে 'নীশ্চন্ত হয়ে আঁছস। ওাঁদকে সেই মেয়েটা যে হাতহাড়া 
হয়ে যায়। 

জাঁড়ত কন্ঠে মন্টা বললে, কার কথা বলছো, বড়মা ? 

_বলছি আমার অদচ্টের কথা! কপাল চাপড়ে বলোছলেন কাত্যায়নী, 
এমন ভালো মেয়ে লাখে একটা মেলে কিনা সন্দেহ ॥। নেই মেযেটাই ঘে এবার 
হাতছাড়া হয়ে যেতে বসেছে । 

এতক্ষণে যেন ব্যাপারটা বুঝতে পারে মন্টা। একটসময় স্থির হয়ে থাকে সে। 
তারপর অকস্মাং উঠে এসে কাত্যায়নীর পা'দুটো জাঁড়য়ে ধরে নেশার ঘোরে 
কার্দতে কাদতে বললে, এক বলছো, বড়া 2 সাঁবতা অমার হবে না? তুমি 
একট চেষ্টা করলেই হবে । আঁম__আম তোমাকে কথা দিচ্ছ বড়মা, 'বয়ের 
পরে এসব ছাই-পাশ আম আর একেবারেই ছোব না। 

-_-এরকম প্রাতজ্ঞা তো এর আগেও অনেকবার করৌছস তুই । তন্ত কণ্ঠে 
বললেন কাত্যায়নী । 

না বড়মা, এবার আর ভূল হবে না। তুম এই পান্রীকে হাতছাড়া করো না। 
আমি কথা পাচ্ছ বলতে বলতে কাত্যায়নীর পায়ের ওপর মূখ ঘসতে 
থাকে মন্টা। 

মুহূর্তে মাতৃহদয় উদ্বেল হয়ে ওঠে কাত্যায়নর । মন্টাকে তার খাটে 
শুইয়ে দিয়ে তার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলতে থাকেন তান, এমন 
একটা ভালো মেয়েকে হাতছাড়া করতে আমারও কি ইচ্ছে হয়, বাবা! কিন্তু 
যা সব শুনাছ তাতে তো আর ভরসা রাখতে পারাছ না। কাল একবার ওখানে 
গিয়ে দৌখ । একটা হেস্ত-নেম্ত করতেই হবে । কথা 'দয়ে কথার খেলাপ ! 

পাশ বালিশটাকে জাঁড়য়ে ধরে জাঁড়িত কণ্ঠে বলতে থাকে মনটা, হণা বড়া, 
তাই করো । ওকে ছাড়া আর কাউকে আম 'ীবয়েই করবো না-_এই তোমাকে 
বলে রাখাঁছ। ওকে না পেলে আম সন্ষ্েসী হয়ে 'হম।লয় চলে *যাবো 

-_এঁক অলক্ষ,ণে কথা বলাঁছস, বাবা! ন্রপ্ত কণ্ঠে বলে ওঠেন কাতায়ন+, 
শেষে কনা একটা মেয়ের জন্যে ববাগী হয়ে ধাঁব ? 

মন্টা আর কোন কথা বলে না। সেই মুহূর্তে বোধহয় নেশার ঘোরে 
সে সন্যাসী হয়ে হিমালয় চলে যাবার পাঁরকজ্পনা করতে করতে ঘাঁময়ে 
পড়ছিল । 

কাত্যায়নী আপন মনেই গজ গঙ্গ করতে থাকেন, হ:$) ইীঞ্জনীধার__বিলেত 
ফেরত হীঞ্জনীয়ার ! যত নণ্টের গেড়া এ মাস্টারনী বৌটা। একেবারে 'বদ্যেধরী ! 
আমার নামও কাত্যায়নী । মআঁমও দেখে নেব কত ধানে কত চাল। এতাঁদন 
মাশায় রেখে এখন না বলেত ফেরত হীর্জনীয়ার ! 
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পরের দিন বকেলে কাত্যায়নী সাঁবতাদের বাড়তে এসে যখন হাঁজ্বর হলো 
তখন একা 'নিভানন? ছাড়া আর কেউ বাঁড় ছল না। সাঁবতা আঁফসে, আর 
পবিত্র আদালতে । বাসন্তী যাঁদও এইসময় স্কুল থেকে রে আসেন কিন্তু 
সোঁদন কেন যেন দৌঁর হাচ্ছল তাঁর । 


কাত্যায়নী সোজা এসে ঢুকলেন 'নভানননর ঘরে । রণরাঙ্গনী মাার্ত তাঁর। 
িভাননী তখন চোখে চশমা এ*টে ভাগবত পড়াছলেন। ননদের সেই ভীষণ 
মুত দেখে বুকটা তাঁর কেপে উঠলো । বই বন্ধ করে চশমা খুলে রেখে 
ননদের 'দকে তাকাতেই কাত্যায়নী ানভাননীর পাশে মাদুরের ওপর সশব্দে 
বসে পড়ে বলে ওঠেন, এ তোমাদ্দের কেমন ব্যবহার, বৌঠাকুরণ ? কথা "দয়ে 
কথা রাখতে পারো না ! 


ননদের কথার জবাবে 'িভাননশর বলতে ইচ্ছে করাছল, আম আবার তোমাকে 
কবে কথা 'দলাম, ঠাকুরাঁঝ? কিন্তু শেষপর্যন্ত ীনজেকে সংবরণ করে 'কছু না 
বলে চুপ্‌ করে রইলেন। এই ননদাঁটকে 'তাঁন 'িলক্ষণ চেনেন। কথায় 
কেবল কথাই বাড়বে, আর তার পাঁরণাঁত হয়তো ঘটবে একটা শবশ্রী অবস্থা 


সৃষ্টির মধ্য দিয়ে । 


নিভাননীকে চুপ করে থাকতে দেখে কাত্যায়নী আবার চোখ ঘারয়ে বলে 
ওঠেন, কি বৌঠাকুরণ, চুপ্‌ করে রইলে কেন? বুঝতে পারছো না কিসের 
কথা বলাছ ? আমাকে কথা 'দয়ে শেষে তোমরা নাক কোথাকার একটা ইঞ্জিনীয়ার 
পানর সঙ্গে সবুর বয়ে ঠিক্‌ করেছ ? 


এতক্ষণে কথা বলেন 'নভাননী । মদ কণ্ঠে বললেন, হশ্যা, তাই তো শুনাছ। 

-_ শুনাছ মানে? জবলে ওঠেন কাত্যায়নী, তোমার মেয়ে, আর তুম জানে 
না কার সঙ্গে তার 'বয়ে ঠিক হলো? আমাকে কি কচি খুঁক পেয়েছ যে একথা 
গিব*বাস করতে হবে? 

ভীত কণ্ঠে জবাব দেন 'নিভানন, সাঁতা, 'ব*বাস করো ঠাকুরাঁঝ, আম 
এসবের মধ্যে থাঁক না। ওরাই সব ঠিক করেছে। 

_ তাহলে তুমি বলতে চাইছো তুমি এসবের ধিছুই জানো না 2 

একটা ঢোক গিলে 'নিভাননী বললেন, জানাবো না কেন। ওদের মুখেই 
শুনোছ । 

_ পানর দেখতে কেমন ? 

_আমি দৌখাঁন। তবে শুনোৌছ দেখতে নাক খুব ভালো । 

--বিলেত ফেরত হীঞ্জানয়ার ? 

_ হণ্যা, কোন এক ড়ান্তারের নাক একমান্ত্র ছেলে । 
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-_ যোগাযোগ ঘটলো কেমন করে? জেরা করার মত একাঁটর পর একটি 
প্র“ন করে চলেন কাত্যায়নী । 

- আম ঠিক জান না। সবাঁকছুই করেছে পাঁব্র আর বৌমা । জবাব 
দেন নিভাননী। 

_পাঁবন্ত না-হাঁত । গরজে” ওঠেন কাত্যায়নী, পাব তো তার কোর্ট-কাছারাী 
নয়েই ব্যস্ত । আম বুঝতে পারাছ এসব তোমার এ বৌমার একার ই কাণ্ড ! 

1নভানন চুপ করে থাকেন । কাত্যায়নী চোখ-মুখ ঘ্বারয়ে, হাত নেড়ে 
এবং পরনের অগ্গেণ্ডর থান কাপড়ের অচিলে খস খস শব্দ তুলে বলতে থাকেন, 
আমার মন্টা না হয় গাবলেতেই যায় 'ন, 'কন্তু তাই বলে পান্র হিসেবে তাকে 
ফেলনা বলে মোটেই মনে করো না. বৌঠাকুরণ । জানো, আমার সংসারে মেয়ে 
দেবার জন্যে কলকাতার তাবড় তাবড় লোক হন্যে হয়ে দুবেলা যাতায়াত করছে। 
নেহাত সবূকে ওর চোখে লেগোঁছল বলেই না তাদের সবাইকে নাকচ করে 'দিয়োছ। 
তা বাপু, সাধা লক্ষী যখন এমাঁনভাবে পায়ে ঠেললে তখন আ'মও এই বলে 
রাখাছ-_ 

কথাটা শেষ করতে পারলেন না কাত্যায়নী। তার আগেই 'নিভাননণ তাঁর 
একটা হাত চেপে ধরে তাকে বাধা 'দয়ে শ্রস্ত কণ্ঠে বলে ওঠেন, না-_না ঠাকুরাঝ, 
আমার সব্‌কে শাপমান্য করো না তুম । ওর কোন দোষ নেই। ঠিকই বলেছ 
তুমি । সবকিছুই করেছে বৌমা। 

হঠাং দরজার কাছে বাসন্তীর কণ্ঠস্বরে ঘরের মধ্যে দু'জন মাঁহলাই চমকে 
ওঠেন । স্কুল থেকে ফিরে এসে শাশুঁড়র ঘরে কাত্যায়নীর উত্তোজত কণ্ঠস্বর 
শুনে বাসন্তী কখন যে এসে দরজার কাছে দরঠড়য়োছলেন তা দুজনের একজনও 
টের পান 'নি। 

শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে কাতায়নীর উদ্দেশে বাসন্তাঁ বললেন, হ্যা কার ীপাঁস, 
মা ঠিকই বলেছেন। সবুর 'বয়ের ব্যাপারে উীন বান্তাবকই তেমন 'কছ; জানেন 
না। যা করার আমিই করোছ। যাঁদ ছু বলতে হয তো আমাকেই 
বলুন। 

বাসম্তঁর কথায় কাত্যায়নী সহসা কোন জবাব দিতে পারেন না। বোধহয় 
বাসম্তীর সঙ্গে সম্মুখ যুদ্ধে তান জয়ী হতে পারবেন কিনা তাই ভাবতে 
থাকেন মনে মনে । আর, তেমন একটা প্রচণ্ড সংঘর্ষের আশবকায় মনে মনে শিউরে 
উঠে অপেক্ষা করতে থাকেন 'িনভাননণ। 

হঠাং পট পাঁরবর্তন॥। নিভাননীর আশওকা দূর করে এবং বাস'তকে বিস্ময়ের 
মধ্যে ফেলে দিয়ে সম্পৃণ” আকাঁগ্মকভাবে গশ্চাদপসরণ করেন কাত্যায়নী। 
কণ্ঠস্বরের চড়া পদ খাঁনকটা খাদে নাঁময়ে দরজার কাছ দাঁড়ানো বাসম্তীর 
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গনকে একপলক তাঁকয়ে ানভাননীকে বললেন, না-না বৌঠাকুরণ, এতে আর 
বলাবাঁলর কি আছে? তোমাদের মেয়ে, তোমরা যার সঙ্গে ইচ্ছে বয়ে দেবে। 
তাতে আমাদের কি বলার থাকতে পরে? আম কেবল সব্‌র কথা চন্তা 
করেই আমার দেওরপো"র কথা বলাঁছলাম । কোথা কোন: অপাঁরাঁচতের মধ্যে 
গগয়ে পড়বে । তার চাইতে জানাশোনা ঘর, আম শানে রষোছ-__ 

কয়েচমূহর্ত চুপ করে থেকে কাত্যায়নন গা-ঝাড় দেবার মত ভাঙ্গ করে আবার 
বলে ওঠেন, যাকগে ওসব কথা । এ নিয়ে আলোচনা করে আর ক হবেঃ বার 
যেখানে ভাঁবতব্য সেখানে তো হবেই । 

কাত্যায়নীর রকম-সক্ম এবং তার দাশশীনকস:লভ কথাবাতায় বাসন্তী 
ততক্ষণে ধরে ফেলোছলেন যে কাত্যাকনীর মত মাহপার এ জাতীয় পশ্চাদপসরণ 
একান্তই সামায়ক । তবে ভরসার মধ্যে এই যে আপাততঃ 'বন্ফোরণের সম্ভাবনা 
অনেকট।ই কমেছে । তাই তান সেখানে আর দাঁড়য়ে না থেকে গনজের ঘ.রর 
কে এগিয়ে যান । 


বাসম্তৰ সরে যেতেই 'নভাননী বোধহয় নবদকে কিছ; সান্ত্বন। বাক্য বলতে 
যাঁচ্ছলেন। কিন্তু সেই সূযেগ আর পেলেন না 'তান। তার আগেই উঠে 
দঁড়য়ে কাত্যায়নী বললেন, আম তাহলে এবার চাঁল, বৌঠাকুরণ । 

_'সোঁক ঠাকুরাঝ, এর মধোই যাবে? কণ্ঠে আন্তারকতার সুর ফঃটিয়ে 
বলে ওঠেন ীনভাননী । সেই মুহূর্তে এই মুখরা ননণাটব জন্যে কেমন ধেন 
একট: দুখ হাচ্ছল তাঁর । মহা বলণালণীকে বলহীনের মত আচরণ করতে দেখলে 
মানুষ যেমন তার প্রীত অনুকম্পা বোধ করে, এ যেন অনেকটা তাই । 


কাত্যায়নী কিন্তু কোন জবাব দেন না। নিজের গায়ের আঁচলটা ঠিক 
করে নিলেন, একটু টেনে দিলেন মাথার ঘোমটা, তারপর গম্ভীর মুখে এগিয়ে 
গেলেন দরজার দিকে । বোঠাকুরমের কথার কোন জবাবই দিলেন না। 


কাত্যায়নী চলে যেতেই শাশুড়ির ঘরে এসে দাঁড়ান বাসন্তী । তারপর 
গনভাননীর উদ্দেশে বললেন, এ একরকম ভালই হলো, মা। উীনানজে এসে 
সবাঁকছু জেনে গেলেন । এবার 'নীশ্চম্ত মনে অন্য কোথাও গিয়ে নিজের দেওর- 
পো'র জন্যে পান্ত্রী খুজে বেড়ান । 


বাসম্ত' সহজভাবে কথাটা বললেও 'িনভাননীর পক্ষে অত সহজে তাঁকে 
সমর্থন করা সহজ ছিল না। তান দীর্ঘকাল ধরে তাঁর এই ননদাটকে জানেন। 
একবার ক্ষেপে গেলে এ'র অসাধ্য কিছ? নেই । অগ্র-পশ্চাং না ভেবে একটা কাণ্ড 
বাঁধয়ে তুলবে হয়তো । তাই 'তাঁন জবাবে চিন্তিত সুরে কেবল বললেন, ভালো 
তো বলছো, মা । এবার ভাঙ্ঠচ না দলেই বাঁচ। 
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সব্যসাচী বরাবর বলে এসোঁছল যে সে নিজে কখনও পাত্র” দেখবে না। 
তার পাঁরবারের লোকেরা যাকে দেখে পছন্দ করবে তাকে বিয়ে করতেই সে 
রাঁজি। কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নয়ে যে সে একথা ঘোষণা করেছিল তা? নয়। 
তার বরাবরই 'ববাস ছিল তার পাঁরবারের লোকেরা একাঁট ভালো মেয়েকেই পানর? 
[হসেবে পছন্দ করবে । অবশ্য সব্যসাচীর এই মনোভাবের পেছনে একটা বিশেষ 
গছ করার মত ইচ্ছে যে একেবারেই কাজ করোন তা? নয় । একালে প্রায় প্রাতাঁট 
ক্ষেত্রেই পান্র নিজে দেখে পান্রী পছন্দ করে। এযুগ্ের রেওয়াজ এটাই । সৈ যুগে 
অবশ্য এ সব ছল না। পান্রর সঙ্গে পাত্রীর সর্বপ্রথম দেখা হতো ছাঁদনাতলায় । 
বলেত ফেরত হীঞ্জনীয়ার হয়েও সব্যসাচী কিন্তু সেই প:রানো প্রথাকেই আঁকড়ে 
ধরে একটা দ-্টান্ত স্থাপন করতে চাইলে । 

মুখে যাই বলুক না কেন, মনে মনে কিন্তু সব্যসাচণ একটা প্রচণ্ড কৌতহল 
অন;ভব করে সাবতা সম্পর্কে কে সেই মেয়োট ? কেমন দেখতে? চাল-চলন 
কথাবার্তা তার কেমন ? 


এতাঁদন পান্রী না-দেখার ঘোষণা দাঁবয়ে রেখোছল তার সেই কৌতুহলকে। 
মনে মনে সে বলতো, এত আঁগ্থর হবার কি আছে? কৌতহলের অবসান ঘটলেই 
তো সব শেষ। তার চাইতে কৌতূহল জাইয়ে রেখে তারয়ে তাঁরয়ে তা উপভোগ 
করার মধ্যে অনেক বোঁশ আনন্দ। পান্রীকে যারাই দেখেছে তারাই একবাক্যে 
বলেছে যে পান্রী নাকি অপর্ব' সুন্দরী । সবাসাচীর ছোট হ্বামাইবাব; প্রথমবার 
দেখে এসে মন্তব্য করেছিলেন- _গ্যারাগন অব াবডীট। এমন পাত্রী লাখে একটা 
মেলে কিনা সন্দেহ। ঠাট্টা করে তান বলোছলেন, জানো অসভ্য, শুভদান্টর 
সময় চোখে একটা গগলস পরে নিও, নইলে রূপের জৌলুসে চোখ ধাঁধয়ে যেতে 
গারে। সোঁদন অকস্মাং ছোট জামাইবাবুর কথায় সব্যসাচীর মনে হল সাঁবতাকে 
দেখার জনো না হোক, একবার সজলদার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া উাঁচত। 
এককালে এঁ সজলদ।র সঙ্গে যথেষ্ট ঘাঁনস্টতাই ছল তার। 


সব্যসাচী যতই ভাবে ততই যেন সজলদার প্রতি একটা প্রচণ্ড আবরণ অনুভব 
করতে থাকে। 'ন্তু এই আকর্ষণের বেন্দ্রবিন্দ; সাঁত্য সাঁত্য সজল "মন্ত্র কিনা 
তা" নয়ে বিবেচনা বরতে বসলেই নজের বাছে *নজে লাজ্দুত হয় ওঠে। গানজেবেই 


ণি& 


[নিজে প্র“্ন করে, কিহে িিতোন্দুয় যুবক, হঠাং সজলদার সঙ্গে দেখা করার জন্যে 
মনটা এমন আনচান করে উঠলো কেন? আসল উদ্দেশ্যট বলেই ফেল না, 
বাপু। 

না, বোশাদন শাক দিয়ে আর মাছ ঢেকে রাখা চলে না । অবশেষে একাঁদন 
সব্যসাচণ নিজের কাছে স্বীকার করতে বাধ্য হলো যে তার এই আকর্ষণের কেন্দ্রাবন্দ 
সাঁবতা। সজলদা কেবল উপলক্ষ । এই উপলক্ষের খবর যতাঁদন তার অজ্ঞাত 
ছিল ততাঁদন গজের কৌত্‌হলকে দমন করে রাখতে তেমন একটা অস্হাবধে হয় 
ীন। কিন্তু যেইমান্তর উপলক্ষ এসে হাঁজর হলো সঙ্গে সঙ্গে সেই কৌতহল 
লাগাম ছাড়া ঘোড়ার মত উদ্দাম হয়ে উঠলো । 

বয়ের মান্র দন পনেরো বাঁক । হঠাৎ একদন সাঁবতাদের আঁফসের 'রসেপশনে 
আঁবর্ভাব ঘটলো সব্যসাচীর । ছোট জামাইবাবুর কথা শরোধার্য করেই সে 
দেখা করতে এসেছে তার সজলদার সঙ্গে। তবে, রথ দেখার চাইতে কলা বেচার 
দকেই ষে তার প্রধান নজর এটা তখন তার 'নজের কাছেও স্পষ্ট । প্রথমটায় 
অবাঁশ্য একটু লঙ্জা করাছল তার। বাঁড়র কেউ টের পেলে প্রোস্টজ পাংচার । 
তবে ভরসার মধ্যে এই যে বাড়ির কেউ তো আর জানতে আসছে না যে মুখে 
বড়াই করেও শেষ পর্য্ত সে চুপি চুপ পাশ দেখে এসেছে । আর যাঁদ কেউ 
কোনরকমে জানতেই পারে তা'হলে উপলক্ষ সেই সজলদা তো আছেই । 

তবে, সমস্যা খোদ সাঁবতাকে 'নয়ে । সেযাঁদ চিনে ফেলে তাকে? সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনে পড়লো তা” তো সম্ভব নয়। সাঁবতা তাকে কখনও দেখে 'ন। 
তার তদূর জানা আছে পাত্রীর বাঁড়তে তার কোন ছাঁব পাঠানো হয় ন। 
সাঁবতার দাদা-বৌদ কয়েকবারই এসেছিলেন তাদের ভবানীপুরের বাঁড়তে। 
একবার তাদের সঙ্গে দেখাও হয়োছল সব্যসাচীর । সামান্য কথাবাতাণ হয়েছিল 
তাঁদের সঙ্গে । কাজেই সবিতার পক্ষে তাকে চিনতে পারা সম্ভব নয়। 

সব্যসাচী ঘরে ঢুকে সাঁবতাকে দেখে একেবারে অবাক হয়ে যায় । পানী 
সবন্দরী--প্যারাগন অব 'বিউাট-__লাখে একটি মেলে প্রভূত বাক্যগদীল "দিয়ে পান্র'র 
সৌন্দর্য বর্ণনা করা হলেও সৌন্দর্যের সাঁঠক মাপকাঠির অভাবে পান্রীর যে ছাঁবাঁট 
সবাসাচীর মনে আবছাভাবে গড়ে উঠৌছল, তাকে হঠাৎ কোন নিপুণ শিল্পী যেন 
তুলির টানে আরও স্নুষমামাঁণ্ডত করে তুললে । কল্পনা হেরে গেল বাস্তবের কাছে, 
যাঁদও এর উজ্টোটাই সচরাচর ঘটে থাকে সংসারে । মনে মনে সে বললে, এ 
যে দেখাঁছ ইয়ারো আনাভীজটেডের চাইতে ইয়ারো ভাজটেড্‌ সহম্রগুণে শ্রেণ্ট। 
সেই মুহূর্তে সাবতার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে তার মনে হলো, রূপ ও শ্রী 
একন্রে মিশে একাঁট নারীকে যে কতটা লাবণাময়৷ করে তুলতে পারে তার প্রতাক্ষ 
নদর্শন যেন এই মেয়োটি। আর পনেরোটা দিন পরে এই মেয়োটই যে তার জখবন 
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নাঁঙ্গনী হতে চলেছে এমন একটা কন্পনা সেই মুহূর্তে সবাসাচীর দেহ-মনে জাগরে 
তোলে এক অপূর্ব আনন্দের শিহরণ । 

ছোট্ট ছিমছাম 'রসেপশন্‌ রুমে টৌবলের ওপর একখান পেলব হাত প্রসারত 
করে দিয়ে অন্য হাতে কি যেন লখাঁছল সাঁবতা। প্রসারিত বাঁ হাতে কুচকুচে কালো 
ব্যান্ড সমেত ছোট একাঁট হাতথঘাঁড় ছাড়া আর কিছু ছিল না। ডান হাতে কেবল 
একাঁট বালা । গলায় একগ্াছা সরু চেন, কানের সঙ্গে লেপ্টে ছিল দুটো লাল পাথর 
লাগানো টব । মাথার খোঁপাটা 'শাথল ভাঁঙ্গতৈ নেমে এসোছল ঘাড়ের ওপর। 
হালংকা কমলা রংয়ের শাঁড়র সঙ্গে ম্যাচ করা গায়ের বনাউজ। সেই পাঁরবেশে 
সাঁবতার দেহ ভাঙ্গমা ও রূপ একে অনোর সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গিয়ে অপরূপ হয়ে 
ধরা 'দিয়েছিল সব্যসাচীর চোখে। 

প্রথমটায় সব্যসাচীকে লক্ষ্য করে নি সবিতা । সব্যসাচীও স্থান কাল পান্ন ভুলে 
একদৃজ্টে কেবল তাঁকয়োছিল 'নজের ভাবষ্যং জীবন সাঙ্গনীর দিকে । সেই অবশ্থায় 
একটা শবালাতি আফসের 'িসেপশানষ্টের দিকে এমনভাবে তাকানো যে একান্ত 
দৃষ্টকটু সৌঁদকেও লক্ষ্য ছল না তার। 


হঠাৎ সব্যসাচীর দিকে নজর পড়তেই সাঁবতার সুন্দর ভ্রুযুগল কুণ্চিত হয়ে 
ওঠে । লোকটা অমনভাবে নিঃশব্দে তার 'দকে তাঁকয়ে রয়েছে কেন? দারুণ 
অসভ্য তো! 'কম্তু সব্যসাচীর ধবধবে গায়ের রঙ ও নখ্‌ণ্ত সাহেবী পোশাকের 
দকে তাঁকয়ে তাকে একজন দামী কাস্টমার মনে করে নিজের বিরস্তিট্কু চেপে 
গিয়ে মূখে হাঁস ফুটিয়ে সাঁবতা তাকায় তার দিকে । তারপর বি'লাত ভাঙ্গ ও স্পন্ট 
উচ্চারণে আহ্বান জানায় তাকে, ইয়েস, কাম ইন: । 


সব্যসাচী ভেতরে প্রবেশ করে। সাঁবতা একটা গাঁদ আটা চেয়ারে তাকে 
বসতে অন:রোধ করে তেমাঁন 'বালাঁত ভাঙ্গিতেই ইংরেজিতে জিজ্ঞেস করে, আপনার 
কোন উপকারে আসতে পার কি? 


সাঁবতার 'ীনখত আদব-কায়দায় মনে মনে একটু হাসে সব্যসাচী । তারপর 


স্পন্ট বাংলায় জবাব দেয়, আমি আপনাদের ছোট সাহেব মিস্টার মিত্রের সঙ্গে 
একবার দেখা করতে চাই । 


সবাসাচীর বাংলা বলার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু সাঁবতার বলার ভাঙ্গতে দেখা 
দেয় একটা পাঁরবর্তন। একট সলঙ্জ হেসে সে বললে, মাপ করবেন। আপনাকে 


অবাঙ্গালী ভেবোছলাম। তা, 'মীত্বর সাহেবের সঙ্গে ক আপনার আযাপয়েন্টমেন্ট 
আছে? 


-__না- না, বলে ওঠে সবাসাচী, আগে থেকে কোন আযপয়েম্টমেন্ট নেই আমার। 
উাঁন আমার বিশেষ পাঁরচিত, তাই একবার দেখা করতে এসোছু । 
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্পতাই তো- একট. দ্বিধা করে লাঁবতা । 
-_আ্যাপায়ণ্টমেন্ট ছাড়া উনি দেখা করেন না নাক? সাঁবতার সুন্দর মুখের 

ওপর চোখ রেখে জিজ্ঞেস করে সব্যসাচী । 

স্পনা, ঠিক্‌ তা নয়। একটু সময় চিন্তা করে সাঁবতা। একান্ত কাস্টমার 
ছাড়া ছোট সাহেব যে যখন-তখন বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা করেন না, এই 
সত্য কথাটা বলে 'দয়ে এই ভদ্রুলোককে নিরাশ করতে কেন যেন মন চাইছিল না 
তার। তাই সে তাড়াতাঁড় বললে, দুশমাঁনট বসুন । ব্যবদ্থা করছি আম । 

সাঁবতা একখানা িজিটিং ?সন্প জের কাছে টেনে 'নয়ে খস: খস করে 1 
যেন লেখে । তারপর সবাসাচীর দিকে মুখ তুলে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করে, ক নাম 
গিলখব আপনার ? 

কয়েক সৈকেন্ড চিন্তা করে সবাসাচী গনজের পুরো নাম না বলে কেবল বললে, 
ধিখুন এস. বাস! 

-অফ ক্যালকাটা ? 

এস. বাসু অফ্‌ ক্যালকাটা বললে সজল "মন্ত্র হয়তো তাকে নাও চিনতে পারে । 
তাই সে তাড়াতাড় জবাব দেয়, না-_না, অফ লন্ডন । 

_- লন্ডন? ভুরযুগল কুঁণ্চত হয়ে উঠেই আবার স্বাভাঁবক হয়ে ওঠে 
সাবতার ৷ 

সর্বনাশ, সাবতা তাকে চিনতে পারলে নাক? তাহলেই হয়েছে। 
লজ্জার আর শেষ থাকবে না । 

জবাব না 'দয়ে গম্ভীর মুখে কেবল মাথা নাড়ে সব্যসাচাঁ। 

চোরের মন প্টীলর দিকে । সাঁবতা 'কন্তু কিছুই সন্দেহ করোন। সন্দেহ 
করার মত কিছ 'িলও না। তার ভাঁবষ্যং বর সব্যসাচী বোস ও এই এস. বাসু যে 
আঁভন্ব লোক হতে পারে এমন একটা চিন্তা তার মাথায়ও আসে ন। লন্ডনের 
পণ্রচয় সুত্ে এই ভদ্রলোক তাদের ছোটসাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে আগে 
থেকে কোনরকম খবর না 'দিয়ে, এটা একট; অগ্বাভাবক লাগাঁছল বলেই তখন সে 
“লন্ডন” শব্দটা শুনে সামান্য চমকে উঠেছিল । 

বেয়ারা স্লিপ নিয়ে চলে যায় ছোট সাহেবের ঘরের 'দকে । সাঁবতা মন দেয় 
নিজের কাজে । আর সব্যসাচী সামনের টোবলের ওপর থেকে একটা ইংরোঁজ 
ম্যাগ্রাজন তুলে 1নয়ে পাতা উল্টে ষেতে থাকলেও চোখ দুটো তার মাঝে মাঝেই এসে 
পড়তে থাকে কর্মব্যস্ত সাঁবতার ওপর । বান্ভাবকই সুন্দর । ছোটজামাইবাব মিথ্যে 
বলেন নি। প্যারাগন অফ: ?াবউটিই বটে। 

কোন 'িকছুর জন্যে অপেক্ষা করাটাই একটা 'বিরান্তকর ব্যাপার । তা"সে 
কারুর সঙ্গে দেখা করার জন্যেই হোক কিদ্বা পরাঁক্ষার ফল বের হবার জন্যেই 
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হোক:। বিশেষ করে, সেই অপেক্ষা করার সময়টুকু যাঁদ আঁনা্দন্ট হর তা'হলে 
সেই 'বরাস্তর মান্রা বেড়েই ওঠে । কিন্তু অপেক্ষা করাটা যে এত মধুর তা” এর 
আগে সবাসাচীর কখনও মনে হয় ন। সেই মুহূর্তে তার মনে হাঁচ্ছল, সজল "মনত 
যাঁদ তাকে কয়েক ঘন্টা এখানে এমাঁনভাবে অপেক্ষা করিয়ে রাখে তাহলে সে 
দুহাত তুলে তার জয়গান গাইতে রাঁজ । 

সচ্যসাচঈর কপাল খারাপ। কয়েট ঘম্টা তো দুরের কথা, কয়েক মানি 
সব্যসাচীকে অপেক্ষা করাতেও ছোট সাহেব রাজ ছলেন না। বেয়ারা স্লিপ 
দেবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ডাক আসে তার । সেই মুহূর্তে সব্যসাচীর মনে হয়েছিল, 
“অফ: লন্ডন” লেখার জন্যেই বোধহয় তার এত তাড়াতাঁড় ডাক এলো । সজলদা 
গনশ্চয়ই চিনতে পেরেছেন তাকে । এ শব্দ দু'টো না লিখলে সম্ভবতঃ এত 
তাড়াতাঁড় তার ডাক আসতো না। 

উঠে দাঁড়ায় সব্যসাচী । ঠোঁটে মদ হাঁসর রেখা ফুটিয়ে, মাথা ঈষৎ আন্দোলিত 
করে সাঁবতার দিকে । সাঁবতাও মৃদু হেসে 'বদার জানায় তাকে । 

সব্যসাচী বেয়ারার পিছ পিছ? ঘর ছেড়ে বোৌরয়ে আসে । এই মুহূর্তে মনি 
তার কানায় কানায় পূর্ণ । এখন থেকেই অনায়াসে সে যেন এ নারা রত্বীটকে 
একরকম তার 'ীনজের বলেই ভাবতে পারে। এই ভাবনা ভদ্রতাবিরুদ্ধ হলেও 
গাহ্ত নয়। বরণ বলা চলে অবশ্যম্ভাবী কোন কিছ সম্পকে প.বপ্রস্তীত । 
দাবী-সনদের আঁগ্রম প্রয়োগ । অন্াপক্ষের পায়ের অজ্ঞতাটুকু যেন সেই সনদের 
ওপর এক সক্ষম আবরণ । আর এই আবরণটুকুই যেন শতগদণে বাঁড়য়ে তুলেছে 
সেই দাবী-সনদের মূল্য। 

ছোট সাহেব সজল মিন্র প্রথমটায় কয়েক মহত তাকয়ে থাকেন সব্যসাচর 
মুখের দিকে । পরক্ষণেই হাসি মুখে একটা বিস্ময় সক শব্দ করে বলে ও'ঠন, 
আরে সব্যসাচী যে! কি আশ্চর্য! আম ভাবলাম লন্ডন থেকে আবার কোন- 
এস, বাস এলো । তা, এই সময় হঠাং কোথেকে ? তাছাড়া আঁম ষে এই আঁফসে 
আঁছ তাই বা জানলে কেমন করে? সেই মুহূর্তে আঁফিসের কেউ যাঁদ তাদের 
এই ছোট সাহেবের ঘরে থাকতো তাহলে হয়তো সে তাজ্জব বনে যেত সজল 'ন্রর 
মুখের হাসি ও তার কথা বলার ধরন দেখে । অফিসে একসঙ্গে এতগুলো কথা 

1ধহয় তান কখনও কারুর সঙ্গে বলেন নি । তাছাড়া, তাঁর এই মুখের হাসাট তো 

এক 'বরল বস্তু । 

সজল মিত্র মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসতে বসতে সারা মুখে হাঁস ছড়িয়ে 
জবাব দেয় সব্যনাচী, সেই বিলেত থেকে ফিরে এসে তুম আর কোন খবরই নিলে না 
আমার। তোমার ?িরে আসার প্রায় দু'বছর পরে আম ফিরলাম । বিলেত থেকে 
তোমাকে কয়েকটা 'চাঠও 'দয়েছিলাম, একটারও জবাব পাট নি। ভাবলাম, তুঁম 
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হয়তো দেশের মাটিতে পা দিয়েই সংসারের চাকায় আঁটকে গিয়ে আমাদের ভুলে 
গেছ । তাই-- 

সবাসাচীর কথা শেষ হবার আগেই তাকে থামিয়ে 'দিয়ে প্রায় হৈ-হৈ করে ওঠেন 
সজল মন্ত্র, বিশ্বাস করোঃ যতদূর মনে পড়ে তোমার একটামান্ত চিঠি পেয়েছিলাম 
লন্ডন থেকে । সেটার জবাবও 'দয়েছিলাম । 

_ঘাক্‌গে ওসব পুরানো কথা। সঙ্গল মত্রর ঘরের চাঁরাঁদকে একবার চোখ 
বলয়ে ?নয়ে চেয়ারে বেশ আরাম করে চেপে বসে গজজ্ঞেস করে সব্যসাচী, কেমন 
আছো, বলো। 

_খারাপ দেখছো কি? ভালোই তো আঁছ। জলভরা মেঘের ফাঁকে উখক দেওয়া 
সূধে'র মত স্বাভাঁবক গণদ্ভীর মুখে আবার হাঁসর রেখা ফটয়ে জব।ব দেন 
সজল মিত্র | 

__না, খারাপ নব ॥। তবে একট ধেন শাঁকরেহ | 

তেমাঁন হেসে জবাব দেন সঙ্গল নিত, এদেশের জল-হাওয়ার দোষে বোধহয় । 
তা, তুম এখন কোথায় আছো? হীঞ্জনীয়ারং লাইনে ব্যাবসাপত্তর করছো 
নাক? 'বলেতে থকতে তাই তো তুম বলতে । 

--না দাদা, তা' আর হলো কোথায়? চাকার করাছ। অবাশ্য নাম-ডাক 
অ।ছে এই হীঁঞ্জনখপারং ফার্মীটর । বলেই সব্যসাচী ফার্মের নামটা বললে । 

নাম শুনেই সঙজ্গল মিত্র বলে ওঠেন, গুড: গড়, এ কমের হীঞ্জনীয়ার তুমি ? 
তাহলে তো বেশ তোফাই আছো । 

সবাস/চীও হে?ুস বললে, তুমিও বা কম কিসে, সঙ্গলদা ? তোমার এই 
সওনাগরী ফারমেরও তো যথেন্চ নাম আছে । 

_-তা” আছে, মাথা নেড়ে সায় দেন সজল ত্র, কিন্তু কি জানো ভাই, কেন 
ধেন ঠিক্‌ মানিয়ে নিতে পারছি না। কেবলই মনে হয় এসব ছেড়েছড়ে কোথাও 
পালাই। 

_সৌক সজলদা, কান্ত 'বা্নত কণ্ঠে বলতে থাকে সব্যপাচী, বিবাগী হতে 
চাও নাক? 

"না, ঠিক তা? নয়, হেসে বলতে থাকেন সঙ্জল মিত্র, বড় আফসের 
এ্যাডামানস্টেণনের মাধার ওপর বসে থাকা যে গক ঝক্মারী ব্যাপার তা" যে না 
বসেছে সে বুঝতে পারে না। সবরদাই কেমন ষেন একটা কুন্নিমতা । প্রাণ খুলে 
কথা বলা 'িদ্বা মেলামেশা করার সংযোগ এক্ুকবারেই নেই । মন ঘা স্বাভাঁবকভাবে 
চার তা' করার উপার় থাকে না। একজন জ্বীনয়র ক্লাকের যতটুকু গ্বাধীনতা 
এখানে আছে আঁফস-বসের বোধহয় তা-ও নেই ॥ 


জবাবে সবাগাচী বন্ধুলে, তোমার কথা ঠিক্‌ মানতে পারছি না, সঞ্জলদা। 
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প্রাণখলে মিশতে কিত্বা কথা বলতে কে তোমাকে বারণ করছে? 

__কেউ বারণ করছে না ঠিকই, কিন্তু তা” সম্ভব নন । আঁফস এঁটকেট নীচু 
স্তরের চাইতে উচু স্তরের ক্ষেত্রে বৌশ প্রযোজ্য । তা? ছাড়া, আঁফস এ্যাডামানস্টেশন 
ঠিক রাখতে হলে নিজেকে একট; সারয়ে রাখতেই হয় । 

সজল মন্রর কথা শেষ হতেই সব্যসাচী হেসে উঠে বললে, ঠিক্‌-_ঠিক্‌, এতক্ষণে 
মনে পড়েছে ৷ এটকেট সম্পকে তম তো বরাবরই একট: নীতিবাগীশ বলে পাঁরচিত 
ছিলে । লণ্ডনে থাকতে এই এটকেট নিয়ে কত তর্ক করোছি তোমার সঙ্গে। এ 
ব্যাপারে তুম বরাবরই একটু কড়া প্ররুতির। সেই জন্যেই তো আমরা বলতাম 
এটিকেট, 'ডাঁসাঁপনন প্রভাত ব্যাপারে তুম যখন এত স্পশ'কাতর তখন তোমার 
ভারতবর্ষে ফিরে না গিয়ে বিলেতেই বাগ করা উচিত । তাই না সজলদা ? 

সজল 'মিত কোন জবাব না দিয়ে কেবল একটু হাসেন। তারপর একটু থেমে 
হঠাৎ প্রশ্ন করে বসেন, আম যে এই আঁফসে আছ তা” তুম জানলে কেমন করে ? 

সজল 'মপ্রর প্র্নে একটু হকচাঁকয়ে যায় সব্যসাচী । এধরনের প্রথ্নের কথা 
তার আগে মনে হয় 'নি। তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে সে জবাব দেয়, 
ফলের গন্ধ যে আপনা থেকেই ছাড়িয়ে পড়ে, সজলদা ৷ & 

সজল মন্ত্র জবাব দেন, পাঁকের গন্ধেরও কিন্তু তেমাঁন দশা । 

_এটা 'কিম্তু তোমার স্রেফ 'বিনয়, সজলদা । পণশ্‌ক হাতে যাবে কেন তুম ? 

_ আমার এই আঁফসের অনেকে কিন্তু আমাকে তাই মনে করে। 

সেই মৃহূর্তে সবাসাচখর বলতে ইচ্ছে করাছল, আমার ছোট জামাইবাবু কিন্তু 
তোমাকে পশক বলেন নি, বলেছেন রামগরুড়ের ছানা । 

মূখে বললে, তা* বোধহয় তোমার এই কড়া মেজাজের জন্যে । 

সজল মিত্র ততক্ষণে নিজের প্রশ্ন থেকে অনেকদূর সরে এসেছেন। কাজেই 
সব্যসাচ+ও হশাফ ছেড়ে বশচে । যাক্‌, আর মধ্যে বলতে হলে না। 

সহসা সজল 'মন্র টেবিলের ওপর রাঁক্ষত ইন্টারকমের স্পীকারে ভেসে ওঠে 
একট নারী কন্ঠ, এক্সাঁকউজ মী, স্যার। নন্দ এ্যাপ্ড কোম্পানী থেকে লোক এসেছে 
সেই জরুরী চিঠিটা নিয়ে যাবার জন্যে। ্‌ 

হঠাং গণ্ভৰর হয়ে ওঠেন সজল চিত্র । একটু আগের সেই হালকা মেজাজটুকু 
অদশ্য হয়ে যায় । গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করেন তান, চিঠিটা রোড আছে তো? 

জবাব আসে ন।রী কণ্ঠে, না স্যার। ড্রাফটা আপাঁন আর একবার দেখবেন 
বলোছিলেন। তাই ওটা এখনও টাইপে পাঠানো হয় না? 

--আই এ্যাম িয়োল সার, বলে ওঠেন সজল মন, ব্যাপারটা আম একদম 
ভুলে গিয়েছিলাম । 

_ড্রাফুটা পাঠিয়ে দেব আপনার কাছে? 
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-পাঁঠয়ে দেবেন? না- না, আপাঁন নিজেই একবার গোটা ফাইলটা 'নয়ে 
আসুন আমার কাছে । 

কথা শেষ হতেই সজল মিশ্র সব্যসাচীকে বললেন, একাঁমাঁনট বসো ভাই। আম 
একটা জরুরী কাজ দুশমাঁনটের মধ্যে সেরে 'নাচ্ছ। 

ইম্টারকমের নারী কণ্ঠকে চিনতে ভূল হয় 'ন সব্যসাচীর। সাঁবতা আসছে। 
তাই সে একট: নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসে। 

সুইং ডোর ঠেলে একটা ফাইল হাতে ভেতরে ঢোকে সবিতা ৷ সব্সাচণ নিরাসন্ত 
ভাঙ্গতে দেয়ালে ঝোলানো ক্যালেন্ডারের 'দিকে তাকিয়ে থাকলেও সাঁবতার প্রাতীট 
অঙ্গ-ভাঁঙ্গ লক্ষ্য করতে থাকে ানজের তৃতীয় নয়ন অর্থাৎ অনুভ্যাত 'দয়ে । 

সাঁবতা সজল '"মন্রের সামনে মেলে ধরে একটা মোটা ফাইল । সজল মিন্্ দ্রুত 
চোখ বুলিয়ে নেন সেটার ওপর | খস্‌ খস্‌ করে কি যেন লেখেন। তারপর সেটা 
বন্ধ করে সাঁবতাকে 'ফারয়ে দিতে দিতে বললেন, এখনই এটা টাইপে পাঠিয়ে 
[দন । 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে সাবতা ঘর ছেড়ে বোরয়ে যেতেই সব্যসাচী জিজ্ঞেস 
করেঃ তোমার আঁফসের িসেপশানস্টকে কি আঁফসের কাজও করতে হয়, সজলদা ? 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে জবাব দেন সজল, জুতো সেলাই থেকে চণ্ডাীপান্ঠ 
পর্যন্ত । 

সাঁবতা সম্পর্কে আরও কিছ কথা সজল 'মন্ত্রকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে বরাঁছল 
সব্যসাচীর, িন্তু ধরা পড়ার ভয়ে িজজ্ঞেস করতে সাহসে কুলালো না। তাই সে 
প্রসঙ্গ পাল্টে জিজ্ঞেস করে, তোমার কোয়াটরি কোথায়, সজলদা ? 

সজল মন্ত্র তর বাসার ঠিকানা বলতেই সবাসাচ? আবার প্রশ্ন করে, তোমার 
গমসেসও নিশ্চয়ই ওথানে আছেন ? 

মাথা নেড়ে জবাব দেন সজল মিত্র, না। 

_ তবে কোথায় আছেন তিন 1 কৌতূহল বেড়ে ওঠে সব্যসাচীর । 

একটু মুচাঁক হেলে সজল মিত্র আঙ্গুল দিয়ে ওপরের 'দিকে নির্দেশ করেন। 

--তার মানে? সব্যসাচীর কণ্ঠে কৌতূহলের সঙ্গে এবার উদ্বেগ । 

তেমাঁন মূচাক হেসে সজল আবার জবাব দেন, না_ না, স্বর্গে যান নি £তান। 
ঈশ্বর এখন পর্যন্ত তেমন ব্যবস্থাই করেন ন। 

- সোঁক, এখনও বিয়ে করো নি তাঁম ? 

- তেমন সুযোগ আর পেলাম কোথায় ? 

_ বয়ে করার সুযোগই পাও নি? 

এবার উল্টে সজল মনত জিজ্ঞেস করেন, তুমি বিয়ে করেছ ? 

একটু আমতা আমড়া করে জবাব দেয় সবাসাচী, এখনও করিনি । তবে-_ 
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_ দেখাশোনা চলছে, কেমন ? 

সব্যসাচী জবাব না দিয়ে কেবল একটু হাসে। সেই মুহূর্তে সে বুঝতে 
পারাছল না যে সজলদা তখর আঁফসের রসেপশানস্ট সাঁবতার সঙ্গে তার "বয়ের 
ব্যপারে কিছু জানতে পেরেছেন না । 

সজল মিত্র হঠাং বলে ওঠেন, যাক্‌ গে ওসব কথা । এবার বলো ক খাবে? 
হট্‌ অর কোল্ড । কাঁফ কিম্বা কোল্ড ভড্রৎক। 

--এই গরমে কোল্ডই ভালো, স্জলদা । 

সজল মন্ত্র বেল টিপৃতেই তার খাস বেয়ারা এসে হাজির হয। বেয়ারাকে 
দু'টো কোল্ড 'ড্রত্ক আনতে হুকুম শদয়ে সজল মিত্র আবার আগের খথার জের 
টেনে জিজ্ঞেস করেন, বিয়ে ঠিক্‌ হয়েছে ? 

সরাসাঁর মিথ্যে বলে সব্যসাচী, না, ঠিক এখনও হয় ন। 

_তা'হলে বোঝা গেল কোটশশপ নয়» বাপ-মা দেখেশুনে ছেলের বিয়ে 
[দচ্ছেন, কেমন ? সেই পুরানো ব্যবস্থা । 

কেন, তম নিজে নতুনের ভন্ত নাক? হেসে জিজ্ঞেস করে সব্যসাচী । 

জবাব দেন সজল, এই বয়সে ? 

-_-এসব ব্যাপার 'ক সব সময় বয়সের হাত ধরে চলে? 

সজল কিছু জবাব দেবার আগেই বেয়ারা দুটো কোল্ড পড্রজ্ক নিয়ে ভেতরে 
ঢোকে । 

কোল্ড 'ড্রংক খেতে খেত কথা বলতে থাকে তারা । এবার তাদের চাকাঁরর গঞ্প। 
সবাসাচীর চাকার নতুন হলেও সজল মন্ত্র এটা তৃতীয়। ক ভবন্থার আগের 
দু'টো চাকার তিনি ছেড়ে দিয়েছেন সেই কাহিনীই সাবস্তারে বলতে থাকেন তাঁন। 

বান্তবিকই আঁভনব ব্যাপার । একজন 'ভাজটরের সঙ্গে এতক্ষণ ধরে কথা 
বলতে ছোট সাহেবকে এর আগে কেউ কখনও দেখে ন। তার ওপর গোটা 
আঁফসে বেয়ারা মারফত খবর ছাঁড়য়ে পড়লো যে তাদের *ছোটসাহেব কেবল 
1ভাঁজটরাঁটর সঙ্গে চুটিয়ে গল্পই করছেন না, সেই সঙ্গে হাসছেনও । এটা একটা 
খবরের মত খবরই বটে । 

সারা আঁফস জুড়ে আলোচনা ॥। ছোটসাহেব হাসছেন। তার চাইতেও বেশি 
কৌত্‌হল এ ভীজটরাঁট সম্পরকে । গোম্ড়ামুখো সাহেবের মুখে 'যীন হাঁস 
ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন তিনি নিশ্চয়ই কোন কাণ্টমার নন । হয়তো সাহেবের 
কোন আত্মীয় হবেন, িম্বা কোন বন্ধু । কিন্তু অনেক জেরা করেও বেয়ারার কাছ 
থেকে এর বৌশ কোন খবর যোগাড় করা গেল না। সে কেবল বললে, তা' কি 
করে বলবো? তবে ছোটসাহেব খুব গল্প করছেন আর হাসছেন। দরজার বাইরে 
বসে আম তার হাঁসর শব্দ স্পন্ট শুনতে পেয়োছ। 


৫৩ 


এক সময় সব্যসাচী বলে ওঠে, আজ তোমার কাজের বারোটা বাঁজয়ে দিয়েছ, 
সজলদা। তুম যেমন কাজ-পাগলা মানুষ, মনে মনে বোধহয় এইজন্যে আমাকে 
গালাগাল 'দিচ্ছ। 

হেসে জবাব দেন সজল, বেশ তো, গালাগালই ন! হয় 'দিচ্ছি। এমনি গালাগাল 
খেতে কবে আবার এখানে আসছো তা-ই বলো । 

_ আসবো, সময় পেলেই আবার আসবো । বলতে বলতে হাসমুখে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় সব্যসাচী । 

_-হোপ টু সি ইউ এগেন। সজল মিত্ও হাঁসমূখে উঠে দাঁড়য়ে 
বললেন । 

সব্যসাচী আবার বললে, আমার আঁফসে তোমাকেও কিন্তু একাঁদন এক্সুপেক্ট 
করাঁছ, সজলদা। 

-_ ডোঁফাঁনটালি । মাথা নেড়ে সায় দেন সজল "মন্ত্র । 

আঁফসের লম্বা করিডোর ধরে একতলার 1স"ড়র দিকে যেতে যেতে সাঁবতার 
ঘরের দিকে চোখ পড়ে সব্যসাচটর । সাঁবতা বোধহয় ঘরেই আছে। হয়তো 
আপন মনে বসে বসে কাজ করছে । সে একবার যাবে নাকি এ ঘরে? জাস্ট, 
একবার ধন্যবাদ জানিয়ে যাওয়া, আর সেই সুযোগে আর একবার তাকে দেখা । 
থাক্‌, দরকার নেই । সন্দেহ করতে পারে। আর 'দন কয়েক মান্র পরে যে 
তার জীবন সীঙ্গনী হতে চলেছে তাকে এইমুহূর্তে আর একবার দেখার লোভ 
না হয় সে সংবরণ করলো । সামনে তো দেখার দন পড়েই রয়েছে । 

,সিড় দিয়ে নীচে নামতে নামতে নিজের ওপরই খুশি হয়ে ওঠে সব্যসাচী । 
কারুর মনে কোনরকম সন্দেহের উদ্রেক না করেই সে এখান থেকে ঘুরে গেল। 
তার সজলদা নিশ্চয়ই কিছু টের পান নি। পেলে তান এ সম্পকে কিছু 
না কিছু অবশাই জিজ্ঞেস করতেন। সজলদা তাকে স্নেহ করেন। তাঁর 
আঁফসের 'রিসেপশাঁনস্টের সঙ্গে সব্যসাচগর 'িয়ের খবর জানতে পারলে 'তাঁন 
ণনশ্চয়ই খুঁশ হতেন। তবে সেই সঙ্গে তাঁর মনে ীনশ্চয়ই সন্দেহ দেখা দিত 
যে পান্রী সাঁবতা সম্পর্কে খোঁজখবর নেওয়াটাই তার এই হঠাং আগমনের 
উদ্দেশ্য । আর সেটা হতো তার সন্দেহাকুল মনের পিচয়। পান্র-পান্রী 
সম্পকে গোপনে খোঁজ-খবর ?নতে তাদের কর্মদ্ছলে যাওয়া একটা স্বীরুত ব্যাপার 
হলেও পান্র-পাতশর তরফে এটাকে কেউ তেমন ভালো চোখে দেখে না। বিশেষ 
করে পান্-পান্তী 'নাীজেরা তো নয়ই । এট্াযেন তাদের কথা আব্বাস করে, 
পেছনে গোয়েন্দা লাগানোর মত একটা ব্যাপার । 


৫৪8 


(সাত) 


জম্ম-মতার মত বিয়েও আঁধকাংশ মানুষের জীবনে একটা অবশাম্ভাবা 
ঘটনা। সংসারে গ্রীতানয়তই এই ঘটনা ঘটেছে, তবুও এ সম্পকে মানুষের 
কেতিহলের যেন শেষ নেই। বিয়ের কথা শুনেই মানুষের কান খাড়া হায় ৫ঠ, 
বিশেষ করে মেয়েদের তো বটেই। বিয়ের মধ্যে যে রোমাণ্টিকতা লুকিয়ে থাকে 
তার প্রাতি মান্‌ষের সহজাত আকর্ষণ। অশাঁতিপর বদ্ধও এ থেকে মুস্ত নন। 
একজোড়া নবদদ্পতীকে চোখের সামনে দেখলে একজন বাধ্ধের মনটাও খুশি হয়ে 
ওঠে। এই রোমাণ্টকতা থেকেই জন্ম নেয় কৌত্হল। 


সাঁধতার ধারণা তার বিয়ের খবর অফিসের কেউ জানে না। সাত 
আঁফসে কারুর সঙ্গে তেমন একটা মেলামেশা করে না। যদি করতো ভাহলে 
টের পেত যে আঁফসের ঝাড়ুদার থেকে বড় সাহেব পর্যন্ত কারূরই আর একথা 
জানতে বাঁক নেই। 


না, এজন্যে কন্তু ছোট সাহেব সজল মিন্নুকে দায়ী করা চলে না। সব্যসাচী 
ছোট জামাইবাব্‌ সুদের কাছ থেকে খবরটা জানতে পেরেছিলেন বলে 'তাঁন 
অবণাই এটা আঁফসে ছড়ান নি। আঁফসের একজন কমঠারীর বিয়ের বিষয় 
নিয়ে কৌতূহল দেখাবার মত হালকা স্বভাব তাঁর নয়। খবরটা ছঁড়িয়েছিল 
তাঁরই খাস বেয়ারা পরমেগ। সেদিন দরজার পাশে বসে ছোট সাহেবের সঙ্গে 
সুদীপের কথাবার্তার প্রায় সবটাই সে শুনতে পেয়োছল। এমনাক কফ নিয়ে 
ঘরে ঢোকার মুখে সুদীঁপের মুখেই সে শুনতে গেয়োছল যে গ. জ, 
হাসপাতালের বড় ডান্তার এস. বোসের একমাঘ্ হীঁ্জনীয়ার ছেলের সঙ্গেই নাক 
সবিতা দাদমাণর বিয়ে । 


৫৫ 


কথাটা সে সর্বপ্রথম বলেছিল স্টোর কীপার অমল বাগচীকে । বেয়ারা 
পরমেশের সঙ্গে অমলের খাঁতর বরাবরই একটু বেশি । সময় পেলেই পরমেশ 
এসে গঞ্গ করে বাগচী মশাইয়ের সঙ্গে। তাকে খুশি করে পরমেশ মাবে- 
মধ্যেই স্টোর থেকে এটা-ওটা হাতিয়ে নেয় । সেই পংশ্লেই এই ঘাঁনষ্ঠতা । 

পরমেশের মুখে কথাটা শুনে কৌতূহলী হয়ে ওঠে অমল বাগচী । জিজ্ঞেস 
করে পরণেশকে, তুই নিজে শুনোছিস: ? 

_হণ্যা বাব, বলতে থাকে পরমেশ, আন গনজের কানে শূনোছি । আচ্ছা 
বাবু, বিয়ে হয়ে গেলে 'দিদিমীণ কি আর চাকাঁর করবে ? 

তা? দিয়ে তোর দরকার কি? একটা অশুভ খবর শুনলে মানৃষ যেমন 
বিরন্ত হয়ে ওঠে তেমান 'বরন্ত কণ্ঠে পরমেশকে ধমকে উঠোছল অমল । হঠাৎ 
বাবুর মেজাজটা কেন বিগড়ে গেল বুঝতে না পেরে ধীরে ধীরে সেখান থেকে 
সরে পড়েছিল পরমেশ । 

সাঁবতার বিয়ে নিয়ে সারা আঁফসে আলোচনার ঢেউ, 'কন্তু বাইরে থেকে 
বোঝবার এতটুকু উপায় নেই। অন্তঃসাঁললা ফঞ্টাধারার মত কর্মচারীদের 
টোবলের আনাচে-কানাচে, কাঁরডোরে, ক্যান্টনে এই আলোচনার তরঙ্গ কিন্তু 
1রসেপশন রূম পর্যন্ত পেশছয় না। সাঁবতা আপন মনে ডূ্‌বে থাকে কাজের 
মধ্যে । হাতে কাজ না থাকলে বসে বসে ইংরোঁজ-বাংলা মাঁসকপন্র পড়ে। 
কাজেই কোন কিছুই জানতে পারে নাসে। তবে আঁফসে যাতায়াতের সময় 
সহকমাঁদের চোখের দৃষ্টির মধ্যে কেমন ষেন এক নতুনত্বেরে আভাস মেলে । 
1াবশেষ করে, অফিসের কোন কোন মাঁহলা কমী“র মুখের চাপা হাঁস ও 'ির্ধক 
দৃষ্টর সঠিক অর্থ বুঝতে না পেরে সময় সময় কৌতূহলী হয়ে ওঠে । কিন্তু 
তা 'নয়ে মাথা ঘামায় নাসে। 

সাঁবতাকে ?ীনয়ে আলোচনায় আঁফসের পরূষ মহলের চাইতে মেয়ে মহলই 
বোঁশ উৎসাহী । কেউ কেউ ঠোঠ উল্টে বলে, হতে পারে হীঞ্জনীয়ার, কিন্তু 
কি ধরনের হীঞ্জনীয়ার সেটাই আগে জানা দরকার । যা দিনকাল তাতে তো 
ছুতোর 'মি্বীও নিজেকে হীর্জনীয়ার বলে পাঁরচয় দেয় । 'ডি্লোমা-ীডগ্রী সবই 
তো এযদুগে একাকার । 


কেউ হয়তো মৃদু প্রাতিবাদ করে, না-না, অমন আণ্ডার-এস্টমেট কাঁরদ 
না। অত বড় ডান্তার বাপের ছেলের পক্ষে আসল ইঞ্জিনীয়ার হওয়াই সম্ভব । 
তাছাড়া বিলেত ঘুরে এসেছে । 


_াবলেত যাওয়াটা ফি এ বুগে কোন একটা শস্ত ব্যাপার? পয়সা থাকলে 
যে-কেউ সেখানে যেতে পারে। 


৬ 


-তা' অবাঁশ্য পারে, তর্ক এড়াতে গিয়ে সেই ১7৮ ০ 
করতে বাধ্য হয়। 


খবরটা শোনার পর থেকে স্টোর কাঁপার অম্জ" বু 
কেমন যেন খাঁনকটা এলোমেলো হয়ে গেল। সী 
করতে প্রাতাদন সাঁবতার ঘরে যেতে আর তেমন 
আশ্চর্য মানুষের মন। সেকিআশা করোছল যে 
ভাবে সবিতার কুশলবার্তা ?াজজ্ঞেন করে যাবে 
গোপন প্রকো্ঠে এমন একটা কিছু লাঁকয়ে ছি ১৬ 
খবরে আঘাত পেয়ে অভিমান জাতীয় কোন এক বস্তুতে রূপান্তাঁরত রা ? 

খবরটা কানে যেতেই একাউন্টস ডিপার্টমেন্টের অরুণ রায় পুরো একাঁট 
ঘণ্টা নজের আসনে গ্তব্ধ হয়ে বসোছিল। এই সময়ের মধ্যে সে কাগজের ওপর 
কলম 'দিয়ে যেমন একাঁট আঁচড়ও কাটোন তেমান দশ-পনেরো মিনিট অন্তর 
পকেটের 'িরুণী বের করার অভ্যেসটাও যেন সামায়ক ভাবে ভূলে বসৌঁছল । 
তার রকম-সকম দেখে পাশের কাঁনষ্ঠ কেরাণীট অবশেষে শাঁঙকত কন্ঠে বলে 
উঠোছল, ি হলো, অরুণদা £ ধ্যান করছেন নাক? 

সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে মুখে হাঁস ফটয়ে তুলতে গিয়ে উল্টে একটা দর্থ- 
নিঃ*বাস ছেড়ে করুণ কণ্ঠে সে বলে উঠেছিল, না ভাই, কিছু না। বুকটা হঞ্ঠাং 
যেন কেমন করে উঠলো । 

- হার্টের ট্রাবল আছে নাক? হাঁস চাপতে গিয়ে আঁতীারস্ত গম্ভীর কণ্ঠে 
জিজ্ঞেস করোছল সেই জ্দানয়র কেরাণীটি। 

সেই মুহূর্তে অরুণ রায় করুণ দাত্টতে এমনভাবে কেবল তাকয়োছল 
সেই কাঁনষ্ঠের দিকে যার একমাত্র অরথ--আশার ছলনে ভীল কি ফল 
লীভন হায় ! 

সাঁবতার বিয়ের খবর কানে যেতে সবচাইতে সরব হয়ে উঠোঁছল 1সাঁনয়র 
এাসিষ্টে্ট দিবোন্দ; সান্যাল। জ্যা-ছেড়া ধনকের মত হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে 
ছিট:কে সরে গগয়ে বলে উঠোছল, বলছো ক? সাঁবতার বিয়ে? কোন্‌ সাবতা ? 
আমাদের সাবতা ? 

_-আমাদের না তো াক? তাছাড়া এই আঁফসে আর কণ্টা সাঁবতাই 
বাআছে ? 

_ হণ, মুখে শব্দটা উচ্চারণ করে নিজেকে সামলে ীনতে কয়েক মূহূর্ত 
ময় লেগোছিল 'দিব্যন্দুর । তারপর, ানজে জাহানারার ভ্যামকা গ্রহণ করে 
চাখের সামনে উরঙ্গজীবকে কন্পনা করে 'নয়ে জাহানারার সেই ডায়লগ 
বহু মুখন্ত বলে প্রমাণ করে দিয়েছিল যে ওরঙ্গজীব দিবম্বাসঘাতক। তবে 
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উদর্জাবরপাঁ সাঁবতা সম্পকে দিব্যে্দুর দেওয়া এই িশেষণাঁটর আসল কারণ 
দিটধান্দংর না$াসংস্থার [সুঙ্গে নিজেকে য.ন্ত করতে সাবতার অনীহা কিম্বা এর 
পেছনে অন্য কোন কারণ লংকয়োছল তা' কিম্তু বলা শস্ত। 

এ ব্যাপারে গোটা আঁফসে বোধহয় সব চাইতে বেসামাল হয়ে পড়েছিল 
জুনিয়র ক্লক রথীন চ্যাটাজ। পুরো নাট 'দিন আঁফসে অনুপস্থিত 'ছিল 
সে। অবশেষে চতুর্থ 'দন যখন সে আঁফসে এলো তখন তার মাথার চুল 
উদ্কোখুস্কো, গালে তিন 'দনের না-কামানো দাঁড়। বম্ধুরা জিজ্ঞেস করেছিল, 
হে, বিনে নোটিশে কোথায় ডুব দিয়েছিলে ? 

জবাবে বলোছিল রথাীন, বাঁড়তে । 

_বাড়িতে ? 

_ হা'যা, বাড়তে বসে রাতাঁদন কেবল কাবিত। লিখোঁছ। 

-_রাতাঁদন কেবল কাঁবিতা ? 

- হা, মোট তৌন্রশটা। 

-_- তার মানে, রোজ এগারোটা করে? 

_না। প্রথম দন উীনিশটা, 'দ্বতীয় দন দশ, আর গতকাল মানত 
চারাঁ$। 

_ বাঃ, চমৎকার ইমপ্রুভ্মেন্ট। এখন তো তোমাকে বেশ সস্থই দেখাছ। 
আজ বোধহয় আর কাঁবতা লেখার প্রয়োজন হবে না? 

এবার আর কোন জবাব না দয়ে আফসের একটা মোটা ফ।ইল নজের কাছে 
টেনে 'নয়েছল রথাীন । 

গায়ের আর দন দশেক মান বাক। ভবানীপুর আর শোভাবাজার-- 
দুই বাঁড়তেই বিয়ের সাজ সাজ রব। স্বাভাবক কারণেই পান্রশর বাঁড় 
শোভাবাজারে কর্মচাণ্চল্যকছদ বোশ। এখানে বাসন্তীই সব। পুরূতঠাকুরের 
দেওয়া বিশ্লের ফর্দ থেকে শুরু করে রান্নার ঠাকুরের ফর" পর্যন্ত সবই একা তাঁকে 
জোগাড় করতে হচ্ছে। তার ওপর সোনাদানা কাপড়-চোপড় কেনাকাটা তো 
আছেই । নঃ*বাস ফেলার প্ন্তি সময় নেই তাঁর । মাঝে মাঝে 'নিভাননা 
উদ্দেগাকুল কণ্ঠে পদভ্রবধুকে বলেন, এত খাটাখাটান করো না, বৌমা । অসুখ- 
পিবসখ করলে বিপদের আর শেষ থাকবে না। বাসন্তী কোন জবাব না 'দয়ে 
নিঃশব্দে কেবল নিজের কাজ করে যেতে থাকেন। পাবিন্র 'কন্তু 'নিশ্চম্ত। 
স্তর ওপর সব ভার ছেড়ে 'দয়ে তান তাঁর কোর্ট-কাছারা নিয়েই আছেন। 

ভবানীপুরের বাঁড়তে সব্যসাচীর ছোট জামাইবাধু সং্দীপই দেখাশোনা 
করছেন সবাঁকছু। হঠাৎ একাদন বিনামেঘে বজপাত। হুল,স্ছুল? পড়ে গেল 
সেখানে। উপলক্ষ্য «ই চিঠিখানা-_ 
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এমাঁনতে 'বখ্যাত হার্ট গ্পেশালস্ট হলে কি হয়, বেলা দুট্োয় বাঁড় ফিরে 
সব্যসাচীর বাবা সবে*বির বোস ছিঠিখানা পেয়ে খাঁনকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 
সেই মুহূর্তে মনে হয়োছিল তাঁর নিজের হাটণটই বোধহয় ঠিক মত কাজ করাছল 
না। এসব সাংসাঁরক ব্যাপারে ভয়ানক নার্ভাস তান । স্ত্রী লাবণ্ময়ী স্বামীর 
মুখের 'দকে তাঁকয়ে শাঙকত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করেন, ওক, অমন করে রইলে কেন? 
কার চিঠি ওটা? ক আছে ওতে? 

স্ত্রীর প্রশ্নের জবাবে সবেশ্বির বড় বড় করে কি বললেন ঠিক বোঝা গেল না। 
লাবণাময়ী স্বামীর কাছে সরে এসে তাঁর হাত থেকে চাঠটা নিয়ে দ্রুত চোখ বলয়ে 
1নতে থাকেন । পরক্ষণেই পাশের সোফায় অবসন্ের মত হেলে পড়ে এস্ত কণ্ঠে বলে 
ওঠেন, এ ক সর্বনেশে কথা ! এখন ি হবে? 

হাট স্পেশালস্ট সবেশ্বির বোধহয় ততক্ষণে নিজের হারিটকে খাঁনকট চাঙ্গা 
করে নিয়েছেন। স্ত্রীর অবসন্ন আঙ্গুলের ফাঁক থেকে সোফার ওপর পড়ে যাওয়া 
[চাঠখান। তুলে নিয়ে আবার একবার পড়েন। তারপর চোখ তুলে স্মীর 1দকে 
তাকিয়ে 'াঁন্তত কণ্ঠে বললেন, একবার খবর দাও। এখনই একবার আসতে 
বলো ওকে । 

--কাকে ? লাবণাময়শ তাঁকয়ে থাকেন স্বামীর দিকে । 

জবাব দেন সর্বে*্বর, কাকে আবার, সুদশীপকে ॥ এসব ব্যাপারে ও-ই একমান্র 
উপযুক্ত লোক। 

সুদীপ চাকার করেন না, ব্যবসা করেন । কাজেই শাশাড়ঠাকুরণের টোৌলফোন 
পেয়েই 'তাঁন কলকাতার ট্রীফক কন:স্টেবলদের চোখে ধাঁধা লাঁগয়ে ঝড়ের বেগে 
গাঁড় চালিয়ে এসে হাঁজর হন । 

ঘরে ঢুকতেই তাঁর চোখে পড়ে সবেশ্বির ও লাবণ্যময়ী পরস্পর মহখোমনাখ ভ্ভব্ধ 
হয়ে বসে আছেন। সামনে নীচু টৌবলের ওপর পেপারওয়েট চাপা ইনল্যা্ড চাঠর 
একাংশ 'পালংপাখার হাওয়ায় পুচ্ছতুলে ময়রের মত নাচছে । 

টোলফোনেই লাবণ্যময়শর কাছ থেকে মোটামুটি চিঠির বয়ান জানতে পেরোছিলেন 
সূদীপ। নিঃশব্দে তান এসে *বশুরের পাশে বসেন। তারপর টোবল থেকে 
তুলে নেন 'চাঁঠিখানা | 

সাধারণ ইনল্যান্ড চিঠি । একটা পাশ সাদা। অন্যপাশে কেবল লেখা । 
লেখকের নাম নেই। জনৈক শ.ভাকাতঙ্ক্ষণীর আড়ালে লুকিয়ে আছেন তান । 
উপরের তারখটা যাঁদ ঠিক হয় তাহলে বোঝা যায় যে মাত্র দুটো দন 
আগে পরোপকারী এই লেখক 'াঠথানা ডাকে দিয়ে এই পারবারাটর শুভাশুভ 
আকাঙ্ক্ষা করেছেন । 

সুদীপ চাঠটা হাত দিয়ে বেশ কয়েকবার পড়েন। অবশেষে সেখানা উচ্চে 
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ণনয়ে গভীর মনোধোগে পোম্ট আঁফসের সীলমোহরাট পরগঙ্জা করে ডাকঘরের নামটি 
উদ্ধার করতে চেষ্টা করেন। 

তবে তাঁর সেই চেষ্টাই সার। সীলমোহর থেকে কিছুই উদ্ধার করতে পারেন 
না সুদীপ । এসব ব্যাপারে ডাকাবভাগের কর্তৃপক্ষ বড়ই সচেতন। 'াঠর ওপর 
তাঁরা শীলমোহরাঁট এমনভাবে আত্কত করেন যে আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই সোঁট পাঠের 
অযোগ্য হয়ে পড়ে। পোস্টাল অ্থারাঁট বোধহয় ডাকঘরের নাম জনসাধারণকে 
জানাতে খুবই কুশ্ঠিত। তাই এই ব্যবস্থা । 

*বশুর মশাই ও শাশুঁড় ঠাকুরণ এতক্ষণ বসে বসে ছোট জামাইয়ের কাজ কারবার 
দেখাছলেন । সুদীপ বরস্ত ভাঙ্গতে চিঠির ওপর থেকে চোখ তলে তাকাতেই “বশর 
মশাই 'জজ্ঞেস করেন, কিছু বুঝতে পারলে ? 

- আজ্ঞে না। জবাৰ দেন সুদীপ 

_-তা'হলে এতক্ষণ ধরে খুশটয়ে খশটয়ে কি দেখলে ? 

-_ডাকঘরের নামটা গড়া যায় কনা তা-ই দেখছিলাম । কম্তু পড়া গেল 
না। তবে 'কলক।তা" শব্দটা পড়তে পেরেছি । 

-_- ডাকঘরের নামটা পড়তে পারলেই কি লেখককে গিনিতে পারবে বলে মনে 
করছো? 

_-না, তা” ঠিক নয় । লেখক জের বাড়ির কাছের ডাকবাঝ্ে চাঠ না ফেলে 
দুরের কোন পোস্ট আঁফস থেকেও এটা পোস্ট করতে পারে। 

_দ্যাটস রাইট। গম্ভীর কণ্ঠে শব্দ দ:টো উচ্চারণ করে চুপ্‌ করে থাকেন 
সবেশ্বর । 

আবার 'ীনঃস্তব্ধতা নেমে আসে । ঘরের মধ্যে তিনাট প্রাণী বিভোর হয়ে থাকেন 
' আপন আপন চম্তায়। 

একসময় নিঃন্তষ্ধতা ভঙ্গ করে লাবণাময়ী ভারখ কণ্ঠে বলে ওঠেন, এবার তবে কি 
হবে? কে এমন সর্বনাশ করলো? 

জবাব দেন সংদীপ, সর্বনাশ ভাবছেন কেন, মা? এমনও তো হতে পারে এটা 
আমাদের পক্ষে অশশর্বাদ । 

--আশীর্বাদ 2 প্রশ্ন করেন সবেশ্বির ৷ 

সুদীপ জবাব দেবার আগেই পাশের টোলফোন ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে বেজে ওঠে । 
সবেম্বর হাতে বাড়িয়ে টেলিফোন ধরতেই শপ. জি. হাসপাতালের কাঁডলজি 
ডিপার্টমেন্টের একজন ডান্তারের কণ্ঠশ্র ভেসে আসে, আপনার পক্ষে ?ক পাঁচটা 
নাগাদ একবার হাসপাতালে আসা সম্ভব হবে, স্যার 1 


সেই মুহ্‌তে দারুণ বিরান্ত বোধ করেন সবেশ্বির। জবাব দেন তিনি, না, 
সম্ভব নয়। 
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_-তাগছলে কি একটু দোর হবে, স্যার ? 

এবার স্পন্ট 'িরান্তর সর ফুটে ওঠে সবেশ্বিরের কণ্ঠে । জবাব দেন তান, নো 
নো, সম্ভব নয়। আজ 'বকেলে হাসপাতালে একেবারেই ঘাবো না আঁম। কথা 
'শেষ করেই সশব্দে টৌলফোন ছেড়ে ?দয়ে বলে ওঠেন, আম মরাঁছ আমার জবালায় | 

তারপর সহদপের 'দিকে তাঁকয়ে আবার বললেন, হশ্যা, কি যেন বলাছিলে তুম ? 
আশনবদ ? এই চিঠিটা আমাদের পক্ষে আশীবাদি ? 

জবাব দেন সুদীপ, জোর করে বলতে পারাছ না। তবে আশীবাদ হতেও 
পারে। আমাদের সাবধান করে দিয়ে হয়তো ভালই করেছে । যা 'দিন-কাল, 
বলা তো যায় না কিছু । 

এবার লাবণ্যময়ী জিজ্ঞেস করেন তাঁর ছোট জামাইকে, তোমার ক মনে হয়, 
বাবা? কেউ ভাঙচ দেবার জন্যেই কি এই চিঠি লিখেছে £ 

_ নিশ্চয়ই । বলতে থাকেন সুদীপ, তা" না হলে বয়ের মানত কয়েকটা দন 
আগে এমন চিঠি লেখার অর্থ কি? 

সবেশ্বর জিজ্ঞেস করেন, কে এমন চিঠি গলখতে পারে বলে তোমার মনে হয় ? 

একট. সময় চিন্তা করে জবাব দেন সংদীপঃ দেখুন কে ষে লিখেছে তা” এই 
সৃহূর্তে বলা শ্ত । তবে এটা ঠিক্‌ ধে-ই লিখে থাকুক তার একান্ত ইচ্ছে যে এই 
বয়ে যেন না হয়। 

--কে এমন লোক হতে পারে ? 

- ওদের পাঁরবারের কেউ হতে পারে। তা'ছাড়া__ 

__তা'ছাড়া ক? 

আবার খানিকক্ষণ চুপ করে থাকেন সুদীপ । তারপর বললেন, 'দিন-কাল 
বড়ই খারাপ । এষুগের ছেলে-মেয়েদের মনের কথা টের পাওয়া িবেরও অসাধ্য । 
এমনও তো হতে পারে যে পান্রীর কোন পুরুষ বন্ধূরই এই কাজ । 

__-তাতে তার লাভ ? 

_ হয়তো পান্লীর এখানে বয়ে হয় তা" সে চায় না। পাত্রীর দাদা-বৌদিকে 
অনুরোধ করে াবকল হয়ে অবশেষে অনন্যোপায়*হয়ে হয়তো সে এই পথ বেছে 
নিয়েছে। 

__তার মানে, তুমি বলতে চাইছো, পান্রী তাকে 'রাঁফউঙ্জ করেছে বলে সে এই 
পথ অবলম্বন করেছে? 

--হশ্যা, হতে পারে । আবার এমনও হতে পারে পান্নীর সঙ্গে যান্ত করেই 
সে এ-কাজ করেছে । এতে পান্রীর সম্পূর্ণ মত আছে। 

সহসা লাবণ্যময়শী বলে ওঠেন, ক সাংঘাঁতক কথা! এই চিঠি না এলে 
আমরা তো কিছুই জনিতে পারতাম না। এ মেয়োটিকেই ঘরে আনতে হতো । 
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স্লীকে মৃদু ধমক দেন সর্বেশ্বির, তুমি থামো তো। মেয়োট যে খারাপ তা” 
তোমাকে কে বললে? এত তাড়াতাঁড় একটি মেয়ে সম্পর্কে এমন খারাপ ধারণা 
করা ঠিক নয়। 

*বশ;র মশাইকে সমর্থন করেন সুদীপ, হখা-হশ্যা। এখন পর্যন্ত সবই তো 
আমাদের অনুমান । 

সবে*্বির আবার জিজ্ঞেস করেন সংদীপকে, তোমার ক মনে হয় পাত্রীর 'নজের 
মতের বিরুদ্ধে তার 'বিয়ে ঠিক করা হয়েছিল? 'শাঁক্ষতা চাকুরে মেয়ের দাদা- 
বৌদি কি এমন একটা কাঁচা কাজ করোছিলেন 2 বিশেষ করে পান্নীর বৌঁদকে তো 
খুব বিচক্ষণ মাহলা বলেই মনে হয়েছিল। তাঁর পক্ষে ি জেনে শুনে এমন একটা 
কাজ সম্ভব ? 

জবাবে সুদীপ বললেন, এষুগে কি যে সম্ভব, আর 1ক যে সম্ভব নয় বলা 
ভাঁর মুশাকল | ভেবে দেখুন, পান্রীকে আমরা সবাই দেখোছ। অপর্ব 
লক্ষনীত্রী তার । পাঁরবারাঁট বেশ শাক্ষত, বাইরে থেকে তো খুবই ভালো বলে মনে 
হয়োছল । 'কন্তু এখন তো মনে হচ্ছে কোথাও বোধহয় একটা গণ্ডগোল আছে । 

স্বামীর কাছে কড়া কথা শুনে লাবণ্যময়ণ এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। সুদীপ 
থামতেই তান আবার জিজ্ঞেস করেন তাঁকে, এর পরেও কি আমাদের এগোনো 
উচিত বলে তুম মনে করো £ 

একটু আমতা আমতা কবে জবাৰ দেন সুদীপ, খু'তখু'তে মন ?নয়ে বিয়ের মত 
একটা ব্যাপারে এগোনো উচিত নয় বলেই আম মনে কাঁর। 

_তা"হলে কি তুমি এই বয়ে ভেঙে দিতে বলছো ? 

--তা'ছাড়া আর উপায় কি বলুন 8 জেনে-শুনে এমন একটা কাজ করা কি 
ঠিক্‌ হবে? বিয়ের চিঠি তো এখনও ছাপা হয় নি, কাউকে খবরও দেওয়া হয়ান। 
কাজেই-_ 

__কিন্তু আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে অনেকেই তো এই বিয়ের কথা জেনে গেছে । 

_বেশ তো, তারা আবার জানবে যে এই বিয়ে ষে কোন কারণেই হোক 
হবে না। সব্যসাচণর ভাঁবষ্যংটাও তো আমাদের ভেবে দেখতে হবে। 

সুদীপের কথায় লাবণাময়ী থাাঁশ হয়ে স্বামীকে বললেনঃ ও ঠিকই বলেছে। 
এরপরে আমাদের আর এগোনো কোনমতেই উচিত নয়। 

সবে“বির কিন্তু কোন মতামত না 'দিয়ে চুপ করে থাকেন। তারপর 
একসময় অনেকটা নিজের মনেই বলে ওঠেন, দারুণ সমস্যা । এই চিঠি পাওয়ার 
পরে আর এগ্সোতেও তেমন সাহস পাচ্ছি না, আবার এর ওপর 1ন্ভর করে বিয়েটা 
ভেঙে দিতেও 'ঠিক্‌ মন সরছে না। ভাবাঁছ কেউ যাঁদ ওদের ওপর শন্তুতা করে 
এই চিঠি পাঠিয়ে থাকে তা'হলে একাঁট' নিরপরাধ মেয়ের উপর যে ধরনের 
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অন্যায় করা হবে সেই অন্যায়ের ধকল সহ্য করা তার পক্ষে সম্ভব নাও হতে পারে। 
ভাঙা মন নিয়ে সে হয়তো আর কোনাঁদনই সংসার হতে পারবে না। 

স্বামীর কথায় লাবণাময় বিরক্ত বোধ করেন। তিস্ত কণ্ঠে তান বললেন, 
কোথাকার কোন্‌ মেয়ে সংসারী হতে পারলো কি পারলো না তা£ নিয়ে আমরা মাথা 
ঘামাতে যাই কেন? তোমার দেখাঁছ সবতাতেই একট; বাড়াবাড়। 

স্ত্রীর কথায় সবেশ্বির মৃদ? হেসে বললেন, ঠিকই বলেছো । মানুষের হাট 'নয়ে 
কারবার কার কিনা, তাই। কথায় বলে মেয়েরাই মেয়েদের প্রধান শন্বু। তোমার 
কথায় এখন মনে হচ্ছে কথাটা বোধহয় মিথ্যে নয়। 

এবার বত্কার 'দিয়ে ওঠেন লাবণাময়, তাহলে ত্যাম কি করতে চাও এখন ; 
এখানেই ছেলের বিয়ে দেবে? 

*বশুর-শাশ্াঁড়র মধ্যে ঝগড়া পাকিয়ে ওঠে দেখে সুদীপ তাড়াতাঁড় মধ্যদ্থের 
ভ:মিকা নিয়ে বলে ওঠেন, আ'ম বাল ক, যে বয়ে করবে তাকে একবার ব্যাপারটা 
জানানো হোক: । সে তো আর এখন ছোট খোকাটি নয়। যথেষ্ট বয়স 

হয়েছে তার। দেশ-ীবদেশ ঘুরেছে। ভালো-মন্দ ন্যায়-অন্যায় বোঝার মত 
ক্ষমতা তার আমাদের কারুর চেয়েই কম নয়। 

সুদীপের কথায় এতক্ষণে যেন একটা পথ খুজে পান সবেশ্বর। শান্ত 
কণ্ঠে বললেন, কথাটা মন্দ নয় । 

একট; থেমে সহদীপের দিকে তাঁকয়ে তান আবার বলতে থাকেন, তুমিই 
বরণ এই ভারটা নাও, বাবা । ওর মনোভাব যাচাই করে দেখ । তারপর যা হয় 
ঠিক করা যাবে । কথাটা শেষ করেই ?তাঁন ন্ত্রীর 'দকে তাকান সমর্থনের 
আশায় । 

লাবণ্যময়শ এবার আর আপাঁত্ত করেন না। মৃদ কণ্ঠে কেবল বললেন, 
বেশ, তাই করো । দেখ, ও ক বলে। 

সন্ধ্যা নাগাদ সব্যসাচী যখন বাড়িতে প্রবেশ করে তখন *বশুর ও শাশুি 
তাঁদের ছোটজামাইকে নিয়ে 'দবতীয় দফায় আলোচনায় বসোছলেন। আলোচনার 
ধুবষয়-বস্ত্‌ সেই চাঠখানা। সব্যসাচকে ঢুকতে দেখেই হঠাৎ থেমে যায় 
আলোচনা । ব্যাপারটা একটু বসদূশ লাগলেও সেই মুহুর্তে কোন কথা না বলে 
সবাসাচী সোজা চলে যায় নিজের ঘরের দিকে । আর, প্রায় তার ছা; পিছ: এসে 
হাঁজর হন তার ছোট জামাইবাবু । 

সুদশপ কছদ বলার আগেই সব্যসাচী 'জজ্ঞেস করে তাঁকে, ব্যাপার যেন 
কছ গুরুতর মনে হচ্ছে? 

_ কেন, গুরূতরের আবার কি দেখলে? উল্টে সব্যসাচণকে প্র“্ন করেন 


সন্দীপ। 
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হেসে জবাব দেয় সব্যসাচী, এই সময় তো বাবা কখনও বাঁড় থাকেন না। 
তাই বলাছলাম, কোন গদরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়েই বোধহয় আলোচনা চলাঁছল । 

_বিয়ের মত একটা বিষয়কে তু কি গুরুত্হীন বলতে চাও নাক ? 
সুদাঁপও মৃদু হেসে বলতে থাকেন, বিশেষ করে বেখানে আখাদের অসভ্যর বিয়ে । 

সবাসাচী আর কোন কথা না বলে পকেট থেকে একখানা কাগজ, বের 
করে সব্দীপের হাতে 'দতে দিতে বললে, সোঁদন লিস্ট: দেবার জন্যে আমাকে 
তাড়া দিচ্ছিলেন নাঃ এই নিন সেই লিস্ট । সর্বসাকুল্যে আমার বন্ধং-বান্ধব 
হবে জনা পণ্চাশের মত। দু একজন বাড়তেও পারে। 

কাগজখানা হাতে 'নয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে গম্ভগর হয়ে ওঠেন সুদীপ। 
এই সময চির কথা সব্যসাচীকে বলতে কেমন যেন একটু বাধো বাধো 
ঠেকাঁছল তার । যার বয়ে সে উৎসাহ ভরে নিমান্তত বন্ধুদের লিস্ট তুলে 
দিয়েছে তর হাতে । আর সে কিনা তার জবাবে ওর হাতে তুলে দেবে সেই 
অপয়া চিঠিটা । ীকন্তু উপায় নেই। দাঁয়ত্ব ধখন তান 'নয়েছেন তখন 
এই কাজটুকু তকে করতেই হবে । 'নিষ্ঠুরের মতই করতে হবে । 

সুদীপ সব্যসাচীর দেওয়া িস্টটা একবার উল্টে না দেখেই ভাঁজ করে 
নিজের পকেটে রাখেন । তারপর তেমান গম্ভীর সুরে বললেন, তোমার সঙ্গে 
একটা জরুরী পরামর্শ ছিল, অসভ্য । 

[ীনজের হাতঘাঁড়টা খুলে টৌবলের ওপর রেখে ঘুরে দশড়ার সব্যসাচী । 
সুদীপের কণ্ঠ্বরের গাঞ্ভীর্যে একট: বিস্ময় বোধ করে। ছোটজামাইবাবু 
তো সাধারণতঃ এমন গম্ভীর হন না কখনও। 

বুক পকেট থেকে সেই ইনল্যাণ্ড চাঠিটা বের করে সব্যসাচীর দিকে বাঁড়য়ে 
দিয়ে সুদীপ বললেন, আজ দুপুরে এটা তোমার বাবার নামে এসেছে । 

_-কে লখেছে ? কৌতূহলী কণ্ঠস্বর সব্যসাচীর । 

_-পড়েই দেখ না। জবাব দেন সুদীপ । 

ভশজ খুলে চাঁঠখানা পড়তে থাকে সব্যপাচী। সুদীপ কেবল একদ-্টে 
তাকিয়ে থাকেন তার মুখের 'দকে । 'তাঁন হয়তো আশা করেছিলেন ওটা পড়তে 
পড়তে সব্যসাচীর মুখের ভাবের কিছ; পাঁরবর্তন ঘটবে । কিম্তু শেষ পযন্ত 
সম্পূর্ণ নিরাশ হতেই হলো তকে । সব্যসাচী দ্রুত চোখ বলয়ে বার দুয়েক 
চাঠিটা পড়ে সেটা আবার জামাইবাবুর হাতে ফরিয়ে দিতে দিতে স্বাভাঁবক কণ্ঠে 
বললে, যত সব পাগলের কাণ্ড ! 

_তার মানে 2 প্র্ন করেন সুদীপ । 

_মানে তো আত সরল, হাল্কা সুরে বলতে থাকে সবাসাচী, কেউ আমাদের 
সঙ্গে ঠাট্টা করেছে । 


৬৫ 
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_ এটাকে তুমি "ঠাট্টা বলছো ? এর মূল যে কোথায় 'ীনাহত তা" হয়তো তুমি 
বুঝতে পারছো না। 

-পারবো নাকেনঃ 'নার্বকার সরে বলতে থকে সব্যসাচৰ, পাত্রীর কোন 
হতাণ পূর-প্রণয়ী হয়তো এই বয়ে ভেঙে দিতে চায় । 

সব্যসাচঠর থোলাথীল কথায় 'কম্তু ঘাবড়ে যান সুদীপ । সবাসাচী যে 
কথাগ্‌লো এমন সহজে উচ্চারণ করে বসবে তা" তিনি ধারণা করতে 
পারেন 'ন' 

ঠনজেকে একটু সামলে ীনয়ে সুদীপ আবার বললেন, ব্যাপারটার একটা 
দিক্‌ কেবল দেখছো কেন তুম? এমনও তো হতে পারে এতে পান্নীর নিজেরও 
সায় রয়েছে। 

ভগ্নিপতি কথায় এবার হেসে ফেলে সব্যসাচী । তারপর হাসতে 
হাসতেই জবাব দেয়) না জামাইবাবু, হলো না। আপনার এই কথাটা আম  ব"বাস 
করতে পারলাম না । পান্রী লেখাপড়া জানা মেয়ে, একটা বড় ফার্মে চাকাঁর করে। 
তার যাঁদ এখানে বয়ে করতে আপাতত থাকতো তা'হলে সে ব্যাপারটাকে এতদ্‌র, 
এগোতে কিছুতেই ?দতো না। 

_-তা বটে। মনে মনে সব্যসাচীর হ্যান্তকে সমর্থন না করে পারেন না 
সুদীপ । তবহও মনের মধ্যে একটা কটা কেমন যেন খচ খচ্‌ করতে থাকে । তাই 
[তান আবার বললেন, আসল ব্যাপার যে ক তা” আমরা কেউই জান না। তবে 
আমার মনে হয় এখানে তোমার বয়ে না হওয়াই ভালো । 

গায়ের জামা খুলতে খুলতে সব্যসাচণ বললে, এই ব্যাপারটার ওপর এমন 
গুরুত্ব দেওয়ার কোন মানে খুজে পাচ্ছ না, জামাইবাবু । তবে এখানে আমার 
ণবয়ে হবে ক হবে না সে স্বতন্ত্র কথা। এবষয়ে আপনারা যা ভালো বোঝেন 
করুন । 

- তোমার মা'ও এ কথই বলেছেন। তিনিও চান না এখানে তোমার "বয়ে 
হোক, । 

- বাবা, বাবা কি বলছেন ? 

তান গোটা ব্যাপারটা তোমার ওপরই ছেড়ে দিয়েছেন। 

এতক্ষণে সব্যসাচীর মুখের ওপর ছাঁড়য়ে পড়ে 'িম্তার ছায়া 2 একটু সময় চুপ 
করে থেকে সে কি যেন 'চন্তা বরে । তারপর শান্ত কণ্ঠে বললে, দেখুন জামাইবাব;, 
গুবয়ের আর কয়েকটা দিন মান্ত বাকি । এখন এই বিয়ে ভেঙে দিলে প্রকারান্তরে এ 
চিঠির সেই লেখককেই সাহায্য করা হবে। 

--তাই বলে জেনে-শুনে এই ধরনের একটি মেয়েকে ঘরে আনতে হবে? 
অনৃযোগের সুর ফুটেঞ্ওঠে সহ্দীপের কণ্ঠে । 
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ছোটজামাইবাবূর কথার ধরনে হেসে ওঠে সব্যলাচণ। হাসতে হাসতে বললে, 
না__না, এই পান্রীকেই ঘরে আনতে আপনাদের কে মাথার 'দাব্য দিচ্ছে? আম 
মোটেই তা" বলাছ না। আম বলছি, এই চিঠিটা এটা প্রমাণ করে না, যে 
পান্রীর স্বভাব-চাঁরত খারাপ । ূ 

_-এমন জোন 'দিষে একথা কেমন করে বলছো তুমি ? 'িবাস্মিত কণ্ঠে বলতে 
থাকেন সুদীপ, ধরে নিলাম পান্রীর অজ্ঞাতসারেই তার পৃবপ্রণয়ী চিঠিটা লখে 
গবয়ে ভেঙে দিতে চাইছে । কন্তু পান্নীর একজন প্রণয়ী ছিল বা আছে, এটা 
গক তার পক্ষে একটা গৌরবের বাপার 2 একথা জানার পরে আমাদের সমাজে 
ি এমন একটি পাত্রীর বর জঃটবে ? 

না জামাইবাবু, তা” জুটবে না। তবে এমনও তো হতে পারে আমরা 
যা আশতকা করছি সেসব ছুই নয়। ওদের পাঁরবারের কোন শন্তু একাজ করে 
ওদের বপাকে ফেলতে চাইছে । 

পান্রীর পক্ষে গান্রত্র এধরনের ওকালাতি ভয়ানক বিসদৃশ ঠেকে সুদীপের চোখে । 
এ আবার কোন্‌ ধরনের আধুনিকতা ? ভাব-ভালোবাসার 'বয়েতে হয়তো এসব 
চলতে পারে । কিন্তু দেখেশুনে পান্রী নির্বাচন করা বিয়েতে পাত্রীর পক্ষে পান্রর 
এমনি জোর সওয়াল বান্তাঁবকই 'বস্ময়কর । 

সুদীপ নিজের মনের ভাব চেপে বললেন, হতে তো অনেক কিছুই পারে। 
তবে, এসব রদ্কের মধ্যে আমাদের যাবার দরকার ক 2 দেশে কি মেয়ের অভাব ? 

মৃদু হেসে জবাব দেয় সব্াযসাচ, এতক্ষণে একটা খাঁটি কথা,বলেছেন জামাইবাবু । 
এ একটা 'বষয়ে এদেশে অভাব-অনটনের লেশমান্ও নেই । ধডম্যাণ্ডের চাইতে 
সাপনাই অনেক বৌশ । তাই দর-দামও চড়চড় করে পড়ে যাচ্ছে । কথা তা" নয়। 
আমি বলাছ ক, ওদের বাড়ির মেয়ের বয়ে । তাই 'বয়ের প্রস্তুতিও নিশ্য়ই 
চলছে । এই সময় হঠাৎ য়ে ভেঙে দলে 

-_ ওদের অস:বিধে হবে, এই তো 2 সব্যসাচঈর অসম্পৃণ+ কথা সম্পর্ণ করে 
দিয়ে বলতে থাকেন সুদীপ, কিন্তু অন্যের সুবধে দেখতে গয়ে নিজের অস্যাবধের 
কথা ভুলে যাওয়া মহৎ কাজ হলেও বাঁদ্ধমানের কাজ নয় মোটেই । 

সব্যসাচট আর কিছ নাবলেচুপ করে থাকে। সংদীপ শ্যালকের মুখের 
দকে তাকিয়ে ভাবতে থাকেন, যে কোন কারণেই হোক এই বিয়ে ভেঙে দিতে 
সব্যসাচীর তেমন একটা ইচ্ছে নেই। শীকন্তুকেন? তবে কি এটাও কোন ভাব" 
ভালোবাসার ব্যাপার? কিন্তু তা-ই বাহবে কেমন করেঃ তিনি নিজেই তো 
খবরের কাগজ দেখে এই যোগাযোগ ঘাঁটয়েছেন। তাহলে সব্যসাচী হয়তো 
লুকিয়ে লকয়ে পান্তীকে দেখে এসেছে, আর তাতেই তার মাথা ঘ:রে গেছে। 
একেই হয়তে। বলে-_লাভ এযাট দি ফার্ট সাইট । «প্রথম দৃষ্টিতেই প্রেম। 
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আর' তাতেই বোধহয় সব্যসাচী এখন হাবুডুবু খাচ্ছে । ব্যাপারটা মোটেই আম্র্য 
নয়। মেয়েটা বাস্তাবকই অপরূপা । 

খানকক্ষণ স্থির হয়ে থেকে সুদীপ বললেন, দেখ অসভ্য, বিষয়টা বড়ই জাঁটল। 
চট করে একটা গকছ? 'ডাসিসন না নেওয়াই ভালো । তাছাড়া, আমরা বিয়ে ভেঙে 
দিয়ে বদনাম কুড়োতে যাই কেন 2 তার চাইতে পান্রীর, দাদা বৌদির কাছে "চাটা 
পাঠিয়ে দেওয়াই ভালো । ও"রা ব্যাপারটা দেখুন, জানুন । চঠি পেয়ে ওদের 
ধর-এ্যাকশন কেমন হয় আগে দোখ। তারপর না হয় একটা 'ডাসিসন নেওয়া 
যাবে, কি বলো? 

সবাসাচণ এতক্ষণ তার এই ভাপ্নপাঁতাটির সঙ্গে যাস্তর উতোর- চাপানে এতই 
বান্ত হয়ে ছিল যে অন্য কোন 'দকে খেয়াল ছিল না তার॥ এতক্ষণে সে বৃঝতে 
পারে ব্যাপারটা একট? দষ্টকটু হয়ে গেছে । তাই সে সুদীপের কথার জবাবে 
কেবল বললে, আপনারা সবাই রয়েছেন, যা ভালো বোঝেন করুন। আম আর 


ক বলবো ? 
সুদশপ কেবল মনে মনে বললেন, বলার আর কিই বা বাঁক রাখলে, ভাই ? 


( আট ) 


ছোটসাহেব সজল "মন্রর খাস বেয়ারা পরমেশের দাপট এই অ।ফসে একটু 
বোঁশই বলতে হবে । সোজা কথা তো নয়, খোদ: ছোট সাহেবের বেয়ারা। তাই 
আঁফসের বাবুদের মধ্যে অনেকেই একটু খোসামোদ করে চলে তাকে। ছোট 
সাহেবের কাছে কোন আজ" পেশ করার আগে কেউ কেউ এই পরমেশের মারফতই 
সাহেবের মুড সম্পর্কে খবরাখবর নেয়। পরমেশ হয়তো গম্ভীর কণ্ঠে বলে, 
না-_না ব্যানাজর্গবাব্‌, এখন লাহেবের কাছে যাবেন না। আজ সকাল থেকেই 
সাহেব ফায়ার । 


-_কেন, কি হলো ? 
স্পআার বলেন কেন। একটা জরুরী ফাইল খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 


চক্রবত্তর্শবাবূর ওপর তো সাহেব মহা খাপ্পা। বাবুকে ঘরে ডেকে এনে খুব একচোট 


ধমকালেন। 
__ শেষে পাওয়া গেল ফাইল ? 
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_-পাওয়া যাবে না মানে? পান খাওষা দশতগহলো বের করে হেসে পরমেশ 
বলতে থাকে, এই পরমেশ নায়েক হাঁজর থাকতে ফাইল যাবে কোথায়? আমিই 
শেষে সেই ফাইল খুজে বের করে দিলাম । সাহেব তো মহাখুশ। বললেন, 
পরমেশ, তুই কেন যে একট; লেখাপড়া খাল না। লেখাপড়া জানলে তোকে তো 
টেবিল চেয়ারে বাঁসয়ে দিতাম । 

ব্যানাজাঁবাবু হয়তো বলে, তাহলে এখন তো সাহেবের মেজাজ শান্তই 
আছে । তবে কেন তার কাছে যেতে বারণ করছো ঃ 

_-না বাবু, আমার ওপর খুশি বলে ?ক মেজাজ শাম্ত বলে মনে করেছেন ? 
মোটেই তা? নয় । এই তো একটু আগে খোদ বডবাবূকে কড়া কড়া কথা শুনিয়ে 
দিলেন । তাই বলাছলাম এখন সাহেবের কাছে যাবেন না। 

_াকন্তু আমার যে বড় দরকার, পরমেশ । গকছু এ্যাডভান্স না পেলে 
আমার যে কছতেই চলবে না। 

একটু সময় চিন্তা করে পবমেশ হযতো বলে, ঠিক আছে ব্যানাজাঁবাবৃ, আপাঁন 
অ।পনার সীটে চলে যান । সাহেবের মুড একট; ভালো হলেই আপনাকে খবর দেব । 

[মধ্যে বলেন পবমেশ | ঘন্টাখানেক পবেই সে নিজে গিবে সেই ব্যানাজ- 
বাবুকে ডেকে এনে সাহেবের ঘরে ঢখীকযে 'দিযোছল, আব সেই সংবাদে ?বকেলে 


ব্যানাজাঁবাবূর কাছ থেকে বিস্কুট সমেত এক কাপ চা ও একটা সিগারেট আদা 
করেছিল। 


আঁফসের বড়বাবব অথণৎ হেড--ক্রার্ক ছাড়া পরমেশ আঁফসের কাউকে কখনও 
শমস্কার করতো না। আঁফসের অনা বেষারারা যেখানে বিনীত ভাঙ্গতে অনোর 
[খদমদূগারতে সততই ব্যস্ত থাকতো, সেখানে পরমেশ চলাফেরা করতে গটঅট 
করে বুক ফহীলযে । প্রাতমূহূর্তেই সে মনে করতো যে সে হচ্ছে ছোটসাহেবের 
খাস বেয়ারা-_বেয়ারা কুলের কুলীন। 

সেই পরমেশই গৌঁদন ক একটা কাজে সাঁবতার ঘরে ঢুকে সাঁবতাকে একটা 
নমস্কার করে বসলো । 

শবাঁস্মত চোখে সাঁবতা পরমেশের ঈদকে তাকাতেই পরমেশ 'বগাঁলত ভাঙ্গতে 
বললে, আর ক'টা দন বা আপাঁন এ আঁফসে আছেন 'দাঁদমাণি 

তার মানে? ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে সাঁবতা তার সুন্দর ভ্রঃ-ষুগল 
কুণ্চিত করে বলতে থাকে, আমাকে কি বরখাস্ত করা হবে নাকি ঃ 

_কি যে বলেন, দাদমাঁণ। আপনাকে বরখাস্ত করবে কে? 

_-তবে ধে বললে, আম আর এ আঁফসে বৌশাদন নেই ? 

-_বারে' হেসে জবাব দেয় পরমেশ, 'রিষের পরে আপাঁন আর এখানে চাকার 
করবেন নাক ? | 
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পরমেশের কথায় সাবতা কয়েক মৃহূর্ত চুপ করে থাকে । আশ্চ্য ব্যাপার । 
এরা তার 'বয়ের কথা জানতে পারলো কেমন করে ? 

জিজ্ঞেস করে সবিতা, আমার বিয়ের খবর তুম জানলে কেমন করে ? 

তেমাঁন হেসে পরমেশ জবাব দেয়, আমি কেন, আঁফসের সবাই তো এ খবর 
জানে । বিলেত ফেরত ইঞ্জনীয়ারের সঙ্গে আপনার বিয়ে হচ্ছে। 

-_-তাই নাক? এত খবর জানতে পেরেছ তোমরা ? 

একটা সবজান্তার হাঁস হেসে বলতে থাকে পরমেশ, এ সব খবর ?ক বোঁশাঁদন 
চাপা থাকে, 'দমাণি 2 আমরা সব জানি। আপনার *বশুর যে পি. জি. 
হাসপাতালের বড় ডান্তার তাও আমরা জেনে গোছ। 

1বচ্ময়ে প্রায় বোবা বনে যায় সাঁবতা । এত খবর এরা পেল কোথেকে 2 এরা 
যে প্যীলসের গোয়েন্দাকেও হার মানিয়েছে । 1প, জজ, হাসপাতালের ঝড় ডান্তারের 
বলেত ফেরত ছেলের সঙ্গে যে তার বিয়ে হতে চলেছে সে খবরও যে এরা জেনে 
বসে আছে। এর পরে হয়তো এই পরমেশই বলে খেবে, এই 'বয়েতে তার 
জন্যে ক'খানা শাঁড় কেনা হয়েছে, কোন দোকান থেকে তোর হয়েছে গয়না, 
দই-াণ্টি আসবে কোন দোঝ।ন থেকে ইত্যাঁদ ধাবতীয় খবর ঘা নাক সাঁবতা 
1নজেও ভালোমত জানে না। 

যাকৃগে-মনে মনে ভাবতে থাকে সাঁবতা, আজ হোক, কাল হোক, এরা তো 
জানতে পারবেই । তাই খবরের উৎস সম্পকে পরমেএকে আর কিছু গজজ্ঞেস না 
করে মদ? হেসে সে কেবল বললে, সব খবরই যে ঠিক ঠক পেয়ে গেছ দেখাছ। 

_ হা দিদমাঁণ, হেসে জবাব দেয় পরমেশ, লুঁচ-মেঠাই থেকে যেন বাদ 
পাঁড় না। সেবার আঁমতা 'দাঁদমাঁণ আমাদের খুব ঠাঁকয়োছিলেন। 

্নগ্ধ কণ্ঠে সাঁবতা বললে, না পরমেশ, আঁফসের নিমাম্নুতদের মধ্যে সবচাইতে 
প্রথম নিমন্ত্রণ হবে তোমার । 

সাঁবতার বিয়ের কথাবার্ত পাকা হবার পর থেকে 'নভাননীর পুজো-অনার 
রুটিনে কিছু রদবদল ঘটেছিল । সাঁবতা আফস থেকে ফিরে না আসা পযন্ত 
[তিনি ঠাকুরঘরে যেতেন না। সাঁবতা বাঁড় এসে চায়ের টৌবলে বসলে তিনি এসে 
মেয়ের কাছে বসতেন । এটা ওটা কথা বলতেন তার সঙ্গে । বাসন্তী কাছে থাকলে 
বিয়ের ব্যাপার নিয়েও কথা বলতেন দ£চারটা। তারপর সাবতা জের ঘরে ঢলে 
গেলে তাঁনও উঠে ধেতেন ঠাকুর ঘরের দিকে । মেয়ের সঙ্গে আসন্ন বিচ্ছেদের 
কঙ্পনাই বোধ হয় নিভাননগর এই রুটিন পাঁরবততনের কারণ । 

সেদিন কিন্তু নিভাননীর এই নতুন রুঁটিনেও আবার পাঁরবর্তন ঘটলো । 
সাঁবতার চায়ের টেবিলে এলেন না তিনি । ' তার বদলে বাসন্তী গম্ভীর মুখে তার 
পাশে এসে বসতেই সাঁবতা জিজ্ঞেস করে, মাকে দেখাছনা যে ? 
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তিনি ঠাকুর ঘরে । জবাব দেন বাসন্তী । 

ছেলেবেলা থেকে দেখে এসেছে বলে বাসম্তীর গ্যম্ভীর্ধই এখন সাঁবতার কাছে 
স্বাভাবক | বরণ কোনাঁদন কোন কারণে বাসম্তীর সেই গান্ভীর্যে সামান্য ঘাটাতি 
হলেই ব্যাপারটা চিন্তার কারণ হয়ে দাঁড়ায় । কিন্তু সৌঁদন সেই মুহূর্তে সাবতা 
একট ভালোমত নজর করলে অনায়াসেই বুঝতে পারতো বাসন্তী যেন একটু 
বেশি পারমাণে গম্ভীর । 

বাসম্তীকে মুখোমুথ স্থির হয়ে বসে থাকতে দেখে সাঁবতা তশর দিকে তাকয়ে 
জিজ্ঞেস করে, তুম কি কিছু বলবে, বৌ ? 

এতক্ষণে একটু নড়েচড়ে বসেন বাসন্তী । ননদের মুখের ওপর একবার 
আলতোভাবে চোখ ব্াঁলয়ে নিয়ে বাইরের দিকে তাঁকয়ে ?তাঁন বললেন, এমানভাবে 
আমাদের সবাইকে অপমান না করলে ি চলতো না? 

চায়ের কাপটা নিঃশেষ হতে তখনও কিছ? বাঁক ছিল । বাসন্তীর কথাটা কানে 
যেতেই চমকে উঠে কাপটা ঠেলে সাঁরয়ে রেখে সাঁবতা বলে ওঠে, কার কথা বলছো 
বৌদি? 


এতক্ষণ বাসন্তীর কণ্ঠস্বরে ছিল শুধুই গ্রাম্ভীর্য। এবার তার সঙ্গে 
থাঁনকটা 'িরাস্ত 'মাঁশয়ে তান বললেন, কার কথা বুঝতে পাবছো না? 

সাবতা কিন্তু তখনও ব্যাপারটা বৃঝতে পারোন ॥ তাই সে বাস্মত দৃন্টিতে 
বাসন্তীঁর দকে তাকাতেই বাসন্তী তাঁর হাতের মুঠো থেকে ভাঁজ করা সেই 
ইনল্যাণ্ড 'ঠিটা বের করে সাঁবতার সামনে রাখতে রাখতে বললেন, কম্ট করে এটা 
একবার পড়ে দেখ । তাহলেই বুঝতে পারবে | 

সাঁবতার 'বস্/য় উত্তরোত্তর বেড়েই চলছিল ॥ ক ব্যাপার? সবাইকে সে কেমন 
করে অপমান করলে? গুরুজনদের অপমান করার কথা তো সে কল্পনাই করতে 
পারে না। তবে কেন এই অনুযোগ ? 

সাবতা আর ছু না বলে নিঃশব্দে চিঠিখানা তুলে নেয় নিজের হাতে ॥। স্পষ্ট 
চিঠি । সংন্দর হস্তাক্ষর। চিঠিটা পড়তে পড়তে 'কন্তু কন্চকে ওঠে তার সুন্দর 
ভ্রুযগল । আফসে সারাদন খাট্ানর পরে কান্ত মন যখন একটু 'িরুদেবগ বিশ্রাম 
চাইীছল, ঠক সেই মৃহূতে চার কালো অক্ষরগ্লো যেন তীরের মত ছুটে 
আসাঁছল তার দিকে । এগুলো যেন কাঁলর অক্ষর নয়, এর প্রত্যেকাটই যেন 
ভয়ঙ্কর 'বষ-মাখানো তাঁর ধার আঘাত একট নিরপরাধ কুমারী মনকে মৃহূর্তে 
কেটে টুকরে: টুকরো করে ফেলতে পারে অনায়াসে । 

মধ্যার ব্ষি-বাম্পে মোড়া এই ভয়ঙ্কর চিঠিখানা কে 'লখলো পান্ত্রের বাবাকে ? 
ক তার পারচয়? ক তার উদ্দেশ্য? উদ্দেশ্য আত স্পম্ট-_বিয়ে ভেঙে দেওয়া 
কিন্তু কেন? সাঁবতা কি অপরাধ করেছে তার কাছে ?* শৃভাকাত্ক্ষী শব্দাটর 
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আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে সেই লেখক । কিন্তুকেন? ভীরু, কাপ্নরুষেরাই এমান 
ভাবে লুকিয়ে থাকে। সভ্যতা, শালীনতাহীন জংলি মনোবাত্তর কারুর পক্ষেই 
কেৰল এমান 'বিষ মাখানো তাঁর ছোঁড়া সম্ভব । 

সেই মূহর্তে এই বিরাট মিথোর কলছ্কের বোঝা সাঁবতাকে যতটা না কষ্ট 
দচ্ছল তার চাইতে বোশ কষ্ট "দাচ্ছল তার বৌঁদর কথাগ্‌লো॥। সে যেন 
ষড়যন্ত্র করে বাঁড়র সবাইকে এই বিয়ের দোরগোড়ায় টেনে নিয়ে গিয়ে শেষে 
এমনি একটা কাণ্ড করে বসে তাদের অপমান করেছে । এর চাইতে বড় মিথ্যা 
যেআর কিছু হতে পারে না এটা যে তার বৌঁদ পযন্ত বুঝতে পারলেন না 
সেটাই সাঁবতার বড় দুঃখ । তার মাও বোধহয় সেই কথাই ব*্বাস করে নিজেকে 
ঠাকুরঘরে আটকে রেখেছেন । মেয়ের মূখ দেখতে বোধহর চান না তানি । 

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে চোখ ফেটে জল আসাঁছল সাঁবতার । যান তাকে 
কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছেন সেই বৌদ যখন তাকে চিনতে না পেরে 
এধরনের কথা বলছেন তখন ভবানীপ:রের সেই বাঁড়র লোকেরা যে এগহলো ধরব 
সত্য বলে মেনে নেবে তাতে আর আশ্চর্য কি? এর চাইতে লঙ্জার আর কি থাকতে 
পারে? সেই মুহূর্তে লঙ্জায় ঘৃণায় দুঃখে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করাছল 
তার। 

সাঁবতাকে মাথা নীচু করে চুপ্‌ করে থাকতে দেখে বাসন্তী আবার বললেন, 
তোমার যাঁদ বিশেষ কাউকে বয়ে করার ইচ্ছে ছল তাহলে সেকথা আমাদের আগে 
জানালেই তো পারতে । এমনিভাবে আমাদের উচু মাথা নীচু করে দিয়ে কি লাভ 
হলো তোমার ? 

থে ভয়ানক দুঃখে সবিতা এতক্ষণ মিয়মান হয়ে ছিল তার মধ্যে হঠাং যেন একটা 
বিদযং-তরঙ্গ খেলে গেল বাসন্তীর কথায় । 

প্রাতকারহীন দুঃখ সেই মুহুর্তে পর্যবাসত হলো রাগে। দমবনধকরা প্রচণ্ড 
ক্রোধে তার চোখের জল বাম্প হয়ে উড়ে যেতেই এতটা বয়স পর্যন্ত সে যা কখনও 
করোন তাই করে বদলো। বাসন্তীর চোখের দিকে তাকিয়ে দূঢ্ কণ্ঠে সে বললে; 
ক বলতে চাও তোমরা ? নিজের পছন্দমত বয়ে করার জন্যে আম নজেই নিজের 
চারে কলহ্ক ছড়িয়ে এই চিঠি লাখয়েছি, কেমন ? 

সাঁবতার ভাব-ভাঙ্গ ও কণ্ঠস্বরে প্রথমটায় একটু যেন ঘাবড়ে যান বাসন্তা 
সাঁবতার এই রূপ তর কাছে একেৰারেই নতুন। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নি 
তিনি বললেন, তা" হয়তো নয় । তবে এমনও তো হতে পারে তাকে প্রত্যাখ্যাণ 
করোছলে বলেই সে এমনিভাবে প্রতিশোধ নিচ্ছে? 

সহসা সমস্ত প্রাতরোধ তুলে নেয় স্ীবতা। সঙ্গে সঙ্গে তার দুচোখ বেয়ে 
গাঁড়য়ে পড়তে থাকে জলের ধারা । কণদতে কাদতে সে বলতে থাকে, না-না 
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বৌদ, তোমরা আজও আমাক চিনতে পাবোন । তেমন কেউ আমার কখনও ছল 
না, এখনও নেই । শেষ পর্ধন্ত তোমরা সবাই আমাকে এত ছোট ভাবতে পারলে? 

বলতে বলতে কান্নার আবেগে তার সারা দেহটা কশপতে থাকে থর থর করে। 
গরক্ষণেই সে উঠে দাড়ায় । তারপর চোখে অশচল চেপে ছুটে চলে যায় নজের 
ঘরের দিকে । 

বিছানায় শুয়ে ফ'হীপয়ে ফণ্াপয়ে কশদাঁছল সাঁবতা। মথ্যার বিরুদ্ধে 
প্রাতরোধের দু খাড়া করতে চেষ্টা করে সো ?বফল হয়েছে । আর সেই. বফলতা 
নোনা জলের রূপ ধরে তার পটলচেরা চোখের কোল বেয়ে টপ টপ করে ঝরে পাড় 
[ভীজয়ে 'দাঁচ্ছিল তার মাথার বালিশ । 

হঠাং সাঁবতার মনে হলো কে যেন তার শিয়রের কাছে বসে কোলের ওপর তার 
মাথটা তুলে 'নয়ে তার রুষ্ণঘন চুলের মধ্যে আলতো ভাবে হাত বুলোচ্ছে। কে? 
মানাকি? 

চোখ মেলে তাকায় সাবতা । না, মানয়, বৌদ। কিন্তু এ কোন্‌ বৌদ 2 
এ যে তার একান্ত অপাঁরচিতা ! চিরকালের গম্ভীর একটু কড়া প্রকাতর বৌদর 
চোখের কোণে কি এ চকচক করছে? জল? আশ্চর্য ব্যাপার । এতটা বরনস 
পর্যন্ত ধার গোখে সাবতা কোনাঁদন একফেখটা জলাবন্দ; দেখোঁন 'তানি কাঁদছেন ? 
এ ষে বাস্তাঁবকই আবশ্বাস্য ব্যাপার । 

সাবতার মাথায় হাত বুলোতে বৃলোতে বাসম্তী ষে সুরে কথা বললেন তাও 
সাঁবতার একান্ত অপাঁরাঁচত। মৃদু কোমল কণ্ঠে তান বলতে থাকেন, আমাকে 
তুম ক্ষমা করো, সব । বিয়ের সব ব্যবস্থা পাকা । এইসময় হঠাং এই চিঠিটা পেষে 
কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে গেল । মনের ভারসাম্য হাঁরয়ে ফেলে কি সব কথা 
তোমাকে বলেছি । যা বলেছি তা” যে একান্তই মিথ্যে তা" তো আমার চাইতে বোঁশ 
কেউ জানে না। আমাকে তুমি ক্ষমা করো, সবু। 

বাসম্তীর দৃর্ল অসহায় কণ্ঠস্বরে বকের ভেতর যেন*কেমন করে ওঠে 
সাঁবতার । চোখের জল মুছে উঠে বসে সে। বাসন্তীর কান্না ঝরা মুখের 'দিকে 
কয়েক পলক তাকিয়ে থকে। তারপর সহসা তাঁকে জীঁড়য়ে ধরে কেদে উঠে বলতে 
থাকে, না-_-না বৌঁদ, এমান ভাবে আর কথা বলো না তুম । আম আর সহ্য 
করতে পারছি না। 

রাতে পাশাপাশি খেতে বসেছে ভাই-বোন । পাঁরবেশন করাঁছলেন বাসন্তী । 
পাশে আর একটা চেয়ারে বসে ছেলে-মেয়ের খাওয়া দেখাঁছলেন 'ানভাননন । 

খেতে থেতে পাঁবত্র একসময় বাসম্তীকে জিজ্ঞেস করেন, সেই চিঠির কথা মাকে 
বলেছ? 

স্বামীর দিকে ঝোলের বাটি এগয়ে দিতে 'দিতে বাসন্তী জবাব দেন, হ্যা 
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বলোছ। চঠিটা পড়েও শুনয়োছ । এসব বাজে উড়ো চিঠি নিয়ে মাথা ঘামানোর 
কোন মানে হয় না। তাছাড়া, যাঁদের কাছে চিঠিটা এসেছে তাঁরাও এর কোন গুরুতৰ 
দেন 'ন। 

নিভাননী এই সময় পুত্রবধূকে সমর্থন করে বললেন, ঠিকই বলেছে বৌমা । 
বেচারার পাঁরশ্রমই সার । 

-স্কার কথা বলছো মা? 'জজ্ঞেস করেন পাঁবন্র । 

জবাব দেন 'নভাননণ, বলছি সেই বেচোরার কথা যে নাক কম্ট করে চিঁটটা 
িখে বিয়ে ভাঙতে চেণ্টা,করোছল ॥ জানিনা সে কে। তবে তার সব চেষ্টাই বিফলে 
গেছে । ভবানীপুরের ওরা এই চিঠিটাকে তেমন একটা আমলই দেন 'ন, 
তাই না বৌমা ? 

- হ্যা মা, শাশঁড়কে সমর্থন করে বলতে থাকেন বাসম্ত, বান্তাঁবকই ভদ্রলোক 
ও"রা। বিয়ে ভাঙার কথা ওরা উচ্চারণও করেন নি । ভাঁবষাতে আরও কোন 
[বিপদ ঘটতে পারে সে কথা মনে করেই 'চাঁঠটা আমার কাছে পাঁঠয়ে আমাদের 
একট: সাবধান করে দিয়েছেন মান্র। 

াভানন+ বললেন, যা বলেছ বৌমা । সবুর বরাত ভালো যে এই পাঁরবারে 
ওর বয়ে হতে চলেছে । 


পাঁবত্র আর কু না বলে খেতে খেতে কেবল ভাবত থাকে স্ত্রী বাসন্তাঁর কথা । 
সাঁতাই ওর ক্ষমতা আছে । 'বয়ের মাত্র কয়েকটা 'দন আগে পান্রপক্ষের বাঁড় 
থেকে এ ধরনের একটা 'চাঠ পেলে পান্রীপক্ষের যে কোন লোকেরই মাথা খারাপ 
হতে পারে । বিশেষ করে তার মা নিভাননশর মত মুদু চারন্রের মাহল।র পক্ষে 
তো সম্পূর্ণ ভেঙে পড়াই স্বাভাঁবক । সেখানে কোন: মন্ত্বলে যে বাসন্তী তাঁকে 
এতটা শন্ত ও নীশ্চন্ত করে তুললো তা' সে-ই জানে । 

মাথা নীচু করে খেতে খেতে সাবতাও তার বৌদ বাসম্তীর কথাই ভাবাছল । 
বৌদ ও তার নিজের মধ্যে সন্ধ্যায় ষে নাটকটুকু আভনীত হয়েছিল তা তান 
সাঁবতার দাদা ও মার কাছে সম্পূর্ণ গোপন করে রেখেছেন । শন্জের মনে প্রচণ্ড 
ঝড় ?নয়েও সেই ঝড়ের এতটুকু আঁচ তান নিভাননখর মনে লাগতে দেনীন। গোটা 
ব্যাপারটাকেই তান এমন হালকা প্রাতপন্ন করেছেন যেন এটা কোন একটা ব্যাপারই 
নয় । 'ানজের অশাত মন নিয়ে অন্যকে শান্ত রাখার এই আশ্চর্য গুণের সম্ধান 
পেয়ে বাসন্তীর জনো গর্বে আনন্দে মনটা পূর্ণ হয়ে ওঠে সাঁবতার ৷ 

সারা রাত 'বছানায় শুয়ে কেবল ছটফট করে লাঁবতা । কিছুতেই ঘুম আসে 
না। চোখ বুজলেই সেই চিঠিটার কালো অক্ষরগৃলো যেন ভূতের মত চেহারা 
নিয়ে তার চোখের সামনে এসে নাচতে থাকে । কে লিখেছে এই চাঠ? কে 
হতে পারে? গক লাভ্চার?! কেবলমান্্ এই বয়ে ভেঙে দেওয়াই কি তার 
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দেশ্য, নাঁক এর পরেও কু আছে ? যাঁদ থাকে তো তা" কি হতে 
পারে? 
।  পান্্রপক্ষ সাঁত্যই মহৎ। এরকম অবদ্থায় তাঁদের পক্ষে এই বয়ে ভেঙে 
দেওয়াই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু তাঁরা তা” করেন ন। এ চিঠির ওপর কোন 
গুরুত্ব দেন নন বলেই তা" করেন নি। কন্তু তাঁদের মনে ক সামান্যতম সন্দেহও 
'জাগে নি? পান্ীর স্বভাব-চাঁরন্ত্র সম্পকে এমন 'নীর্বকার কি কেউ হতে পারে? 

পান্রের মা-বাবা মহৎ হতে পারেন কিন্তু সেই মহত্বকে সহজভাবে গ্রহণ করার 
মতো মনের জোর সাঁবতান্ন কোথায়? প্রম্ন জাগে মনে, সাঁতাই ক এই মহত্ব 
ভেজাল ? এর মধ্যে কি দয়া কিম্বা অনকম্পা একেবারেই অন:পাঁচ্থুত ? 
কথাটা মনে হতেই মাথাটা গরম হয়ে ওঠে সাঁবতার। শবদ্রোহ হয়ে ওঠে 
মনটা । তার কেব₹ই মনে হতে থাকে, এর মধ্যে অবশ্যই দয়া কিম্বা অনকম্পা 
জড়িয়ে রয়েছে । একটি কুমারী মেয়ের প্রতি দয়া ফিদ্বা অনুকম্পাই তাঁদের এই 
বয়ে ভেঙে দেওয়া থেকে বরত করেছে । সম্ভবতঃ তার এই স্ত্রী চেহারাটাই 
সেই অনকম্পার কারণ, নইলে স্বাভাবক পাঁরণাঁতই ঘটতো এই 'বয়ের-_ ভেঙে 
বেত। এদেশে এধরনের পাঁরণাঁতর উদাহরণের মোটেই অভাব নেই । এর চাইতে 
ঢের ঢের হালকা কারণে এদেশে বিয়ে ভেঙে যায়। 

কলৎ্ক রটনাকারীকে চিনতে পারলে নিজের 'বদ্রোহী মনটাকে বশে আনা 
সাঁবতার পক্ষে হয়তো সহজ হতো। সেক্ষেতে সেই রটনাকারীর মুখোশ খুলে 
দিয়ে সে হয়তো প্রমাণ করতে পারতো যে সেটা কেবলমান্র রটনা ছাড়া আর কিছু 
নয়। সেই অবস্থায় পান্রপক্ষের কাছ থেকে দয়া ীকম্বা অনকম্পা লাভের কোন 
প্রথনই উঠতো না। সেই রটনাকারী পদ্ণর আড়ালে আছে বলেই তো একমাত্র 
পাত্রপক্ষের শ্বাসের ওপর সাঁবতাকে নিভ'র করতে হবে। প্রমাণহীন এমাঁন 
ব*্বাস তো কেবল অনুকম্পারই নামান্তর। 

বিদ্রোহী মনটাকে কিছুতেই শান্ত করতে পারে না সাবতা ।* যতই ভাবতে 
থাকে ততই তার মনটা সেই অদৃশ্য পন্রলেখকের ওপর এক প্রচণ্ড আক্লোশে ফুলে 
ফুলে উঠতে থাকে । হাতের কাছে পেলে সেই লোকটাকে দুদ্বা বাঁসয়ে দিতেও 
বোধহয় সাবতা ছয়ে যেত না। সেই মুহূর্তে সবাঁকছুই ষেন কেমন 
খারাপ লাগে তার। সবাঁকছুর ওপরেই যেন কেমন এক আঁববাস। পান্র- 
পক্ষের উদারতায়ও সন্দেহ ॥ জবরের মৃথে মিষ্ডিও হয়ে ওঠে তেতো । 

পরের দিন শরীর খারাপের অজুহাতে আঁফসে গেল না সাঁবতা। সার'। 
দন আপন চিন্তাম্ন বিভোর হয়ে রইলো । পন্রলেখককে খু'জে বের করতে 
গয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো । মনের কাঁন্টপাথরে যাচাই করতে লাগলো 
পান্রপক্ষের উদারতা । অবশেষে 'নজের মনে একটা "চ্ছুর সিদ্ধান্তে পেশছে 
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সেকথা স্পন্ট ভাষায় ঘোষণা করতেই তার মা ও দাদা-বৌদি ভয়ানক চমৃকে 
উঠলেন। 

দ্‌ঢ় কণ্ঠে সাঁবতা তাঁদের বললে ও*রা না ভাঙলেও এই বিয়ে তোমরা ভেঙে 
দাও । 

পাঁবন্ত ও বাসন্তী সাবতার কথায় চুপ- করে রইলেন । নিভাননা মেয়ের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, ক বলাছস তুই, সবু ? 

_ হণ্যা মা, ঠিকই বলাছ। এ বয়ে হতে পারে না। 

_গুদের এত আগ্রহ সত্বেও এই 'বিয়ে ভেঙে 'দতে হবে? গম্ভীর সুরে 
বললেন বাসন্তী । 

_হশা বৌঁদ, জবাব দেয় সাবতা । গুদের দয়ার দান আম 'ছতেই গ্রহণ 
করতে পার না। 


_ দয়ার দান? কি বলছো তুম? 

_হাযা বৌদি, তোমরা ষাকে ভাবছো উদারতা, আম তাকে বলাছ অনুকণ্পা । 
এমন একটা 'বশ্রী চিঠি পাওয়ার পরেও যশরা য়ে ভেঙে 'দতে চাইছেন না 
শকম্বা পাত্রীর চারন্্র সম্পর্কে সাঁন্দহান হয়ে উঠছেন না, তদের এই মনোভাবকে 
ণকছনতেই স্বাভাবক বলা চলে না। 

--তশরা যাঁদ সঙ্গে সঙ্গে এই বিয়ে ভেঙে দিতেন তাহলেই বাঁঝ তোমার মতে 
সেটা ভালো হতো ? 

_না বৌদ, ভালো খারাপের কথা আম বলাছ না। তবে সেটাই স্বাভাবক 
হতো। এই অস্বাভাবক আচরণের পেছনে তদের যে মনোভাব কাজ 
করছে তার নাম দয়া-_-মনুকম্পা। দয়ার দান গ্রহণ করে কারুর বাঁড়র বধ 
হতে আমি চাই না, বৌদ। তোমরা আমাকে এ বিষয়ে আর কোন অন্রোধ 
রো না। 

চিরকালের লাজুক ও শান্ত প্ররাতর সাঁবতার মুখে এমন অশান্ত কথার 
'দাপটে উপাস্থিত 'তনজন ব্যান্তই চুপ্‌ করে থাকেন । সাঁবতার কথার ধরনে এটা 
তখদের কাছে সেই মূহর্তে স্পম্ট হয়ে ওঠে যে এ থেকে এ মেয়োটকে 'বচ্াত 
করা মোটেই সহজসাধ্য নয় । 'নজের বলার কথা শ্ষে করে সাবতা মাথা নণচ্‌ 
করে থাকে, আর বাকি তিনজনও বসে থাকেন নঃশব্দে । কেবল বদ্ধা নিভাননীর 
সারা মুখে ফুটে ওঠে বেদনার চিহ্ধ, আর গম্ভীর বাসম্তীর মুখখানা হয়ে ওঠে 
'আরও গম্ভীর 

পাঁবন্ন কথা বলেন কম, বোধহয় আদালতে বেশি বলতে হয় বলেই বাঁড়:ত 
কম কথা বলে ব্যালাম্স রাখেন। নীরবতা ভঙ্গ করে তিনিই এবার বোনকে জিজ্ঞেস 
করেন, বেশ তো, বুঝলাম তোমার কথা । এই বয়ে না হয় ভেঙেই ধদচ্ছি। 
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কিন্তু তারপরে? তোমার বিয়ের জন্যে আর কোন চেষ্টা করার দরকার নেই__ 
এটাই ক তুম বলতে চাইছো ? 

একট? সময় তেমাঁন মাথা নীঁছু করেই থাকে সাঁবতা। তারপর ধরে মাথা 
তুলে শান্ত কণ্ঠে জবাব দেয়, আপাততঃ দরকার নেই, দাদা। আগে আম চিঠির 
এই লেখককে খুজে বের করতে চাই । যে করেই হোক, একে আম খু'জে বের 
করবোই । তারপরে তোমরা আমার ীবয়ের কথা চিন্তা করো । 

_বেশ, ধরে নিলাম আমাদের আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে কেউ কিম্বা তোমার 
আফিসের কেউ যে কোন কারণেই হোক এই চাঠ লিখে আমাদের অপদস্থ করে বিয়ে 
ভেঙে দিতে চাইছে । তের খাতিরে ধরেও নিলাম সমচতৃর গোয়েন্দার মত তুম 
তাকে আঁবচ্কার করতে সমর্থ হলে। কিন্তু তারপর ? 

জবাব দেয় সাঁবতা, তারপরের কথা না হয় তারপরে চিন্তা করা যাবে, দাদা । 

এই সময় ?নভাননী আক্ষেপের সরে বলে ওঠেন, এমন একাঁট সুপাত্র কি 
আর বখন-তখন হাতের কাছে পাওয়া যাবে? তা'ছাড়া, বিয়ের আয়োজন সব ঠিক। 
আত্মীয়-পারজনদের মধ্যেও অনেকে এই খবর জেনে গেছে। এখন বিয়ে ভেঙে 
গেলে ষে কেলেঙকারীর আর শেষ থাকবে না। 

-ও"রা যাঁদ বিয়ে ভেঙে দিতেন তাহলেও তো তোমাদের সেই পারাদ্থতর 
সামনে দড়াতে হতো, মা। 

_তা? ঠিক, নিভাননীর বদলে এবার মদ গম্ভীর সংরে বলে ওঠেন বাসন্তী, 
তবে দহ'টো পাঁরাস্থাত এক নয়, সবয। ও'রা ভেঙে দিলে সনাই জানতে পারবে যে 
একটা উড়ো চান্তর ওপর নর্ভর করে ও রা বিয়ে ভেঙে দিয়েছে । আর আমরা 
ভেঙে দলে আত্মীয় পারজনদের মধ্যে প্রচার হবে যে এ 'টাঠর বিষয়-বস্তুকে মেনে 
ীনয়ে আমরাই এটা ভেঙে 'দিয়োছ । আজ হোক, কাল হোক এই উড়ো চিঠির খবর... 
সবাই জানতে পারবে । 

সাঁবতা আর কোন জবাব না 'দয়ে উঠে দাড়ায় । তারপর সমস্ত আলোচনার 
ওপর যবানকা টেনে দয়ে বললে, এ বয়ে ভেঙে দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় 
নেই, বৌদ । কথাটা শেষ করে সাঁবতা সেখান থেকে উঠে যায়। 
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( ময় ) 


পত্রুষের জীবনে বিয়ে যাঁদ হয় একটা ঘটনা, তাহলে মেয়েদের জখবন 
সৈটা একটা কাহনী। 'বয়ের তাৎপর্য পুরুষের জীবনে যাঁদ হয় একাঁট অগভী। 
পুকুর তাহলে মেয়েদের বেলায় সেটা এক গভীর সমদ্ূ। তাই প্রস্তুতির পৰে 
বিয়ে ভেঙে গেলে পুরুষের বেলায় যেখানে পুকুরের জল (দখা দে সাম।ণ 
'মালোড়ন,, মেষেদের বেলায় সেটাই হযে ওঠে এক ভয়ানক সামশীদ্রক কড়। 
ঝড় থামলেই শান্ত হয় পুকুর, কম্তু সমুদ্রের জলেব সেই উথ্থাল-পাথ লি টেট 
যেন থেমেও থামতে চায় না। 

বয়ে ভেঙে গেছে । খবরটা আফসের বন্ধ-বান্ধবদের কাছে 'নাদ্বধ'য় বলও 
দেয় সব্যসাচী । বন্ধুরা সামান্য কৌতূহল দোঁখয়েই চুপ কবে। কি 
আলোচনা করার মত এটা কোন ব্যাপারই নয় তাদের কাছে। এন জায়গা; 
ভেঙেছে তো আর এক জায়গায় হবে। খবরটা শুনে আঁফসের কুমাবী মেয়েদের 
মধো কেউ কেউ হয়তো একট; নড়েচড়ে বসে । অতীতের মস: ও বর্তমানের সেল 
বন্দনা আচাষধ" হয়তো আর একবার সবাসাচীকে নিজের বাড়তে নিয়ে যাবার 
কোমর বেধধে প্রস্তুত হয় । ব্যাস, আলোড়ন এই পর্যন্ত। ব্যাপ্তি এর চাই 
বেশি নয় মোটেই । 

সাঁবতা 'িকন্তু রেহাই পায় না এত তাড়াতাঁড়। বাসন্তীর তাগদে বিষে 
জন্যে পুরো এক মাসের ছুটি চেয়েছিল সে। কিম্তু সেই ছাট মঞ্জুর হবার আগে 
সে আঁফসেত্ কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দের যে কোন এক বিশেষ কারণে তার আর 
ছটর প্রয়োজন নেই। খবরটা আফসে ছাঁড়য়ে পড়তেই কৌতূহলীরা উঠেগ 
লাগে আসল খবর জানবার জন্যে। শ্‌রু হয় নানা ধরনের জঙ্পনা-কজপনা। 
সাঁবতা কিন্তু থাকে মুখে কুলুপ এ্টে। নিজের মুখে বয়ে ভেঙে যাওয়ার ক 
সে কাউকে বলতে পারে না। কাজেই দেখতে দেখতে গাঁজয়ে ওঠে জঙ্গনা 
কন্পনার ডানা । সেই ডানায় ভর করে জ্রজ্পনা-কম্পনা যদচ্ছভাবে এীঁদক-ওি 
উড়তে থাকে । আঁফসের অন্য মেয়েরা নিজেদের মধ্যে মুখ টিপে হাসে । স্টো 
কপার অমল বাগচীর হয়তো হঠাং মনে পড়ে যে অনেকাঁদন সাঁবতার কুশল খব 
নেয়া হয় নি। নাট্যকার 'দিব্যেদ্দু সানাল সম্ভবতঃ নিজের ইউানটকে গৃনগণঠ 
করার পাঁরকঙ্পনা *ফাঁদে। এযাকাউন্ট্স বডপার্টমেন্টের অরুণ খরায় বোধ 
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আঁফসের বেসিনে ঘন ঘন মুখ ধোয়ার আঁছলায় দেয়ালে টাঙানো আয়নায় নিজের 
চেহারাটকে বারে বারে দেখে নেয় । আর, উঠাঁত কাব রথান চ্যাটাজণ হয়তো 
আপন মনের গহন কন্দরে নতুন কোন কবিতা সান্টির তাগিদ অনুভব করে। এ 
যেন শীতের শেষে বসন্তর আগমনের মত একটা ঘটনা । শীতে গতের মধ্যে 
লহাকয়ে থাকা বাসনা-কামনার সাপ ধেন গ্রণম্মের আগমনে গর্ত ছেড়ে বোরয়ে আসার 
জন্যে নতুন করে প্রস্তুত হয় । 

বাইরের আচার আচরণে সাঁবতার মধ্যে তেমন কোন পাঁরবর্তন দেখা না গেলেও 
ভেতরে ভেতরে জলেপুড়ে যাচ্ছিল সে এ জৰলা অপমানের জাপা! ঘে লোক 
সেই চিঠিখাংন 'লিখে তাকে ও তার পাঁরবারকে অপমান করেছে সেই লোধকে খখ্জে- 
পেতে বের করার চন্তাতেই রাত-দনের মাধকাংশ সময় সে ব্যয় করে। কিন্তু 
চিন্তাই সার। কোন পথই সে দেখতে পায় না। 

নাঝে মাঝে যীন্ত-তকের অবতারণা করে নিজের সঙ্গেই যুদ্ধে মেতে ওঠে 
সাঁবতা ৷ আচ্ছা, এ কাজ তার খাতীপাস করেন? ন তো? এ গাহলার অসাধ্য তো 
ছু নেই । নিজের প্রযোজনে উীন সব কছুই করতে পারেন । গুণধর দেওর-পো 
মন্টা গুহর গলায় মালা পরাতে সাঁবতার হাত যখন সাঁতাই উঠলো না তখন তার 
পক্ষে এই পথ বেছে নেওখা কি একান্তই অসম্ভব ? হয়তো মন্টা গুহ দিজেই এই 
চাঠ লিখেছে । আর, বয়ে ভাঙার খবর পেয়ে মনে মনে হাসছে। 

পরক্ষণেই কিন্তু আবার কাত্পাঁসর স্বপক্ষে যণান্তর জাণ বিয়ে চলে 
সাঁবতা ! না-না. কাতাপাঁস এমন নীচু কাজ ধরতে পারেন না। শত 
হলেও তান সাঁবতার ?পাস। তার বাবার বোন। ?নজের ভাইঝকে ক 
কৈউ এমন অপমান করতে পারে? 

কাতুপ।স নাকচ হয়ে যেতেই অননা আত্মীয়-স্বজনের কথা ভাবত থকে 
সাঁবতা। তাদের মধ্যে কেউ হতে পারে ক? বোধহয় না। তুদ্ত্রেধ্যে এল 
নচ চাঁরন্রের কেউ আছে বলে মনে হয় না তার। 


তাহলে কে- কে এ কাজ করতে পারে ? তার আঁফসের কেউ নাক ? অমল, 
দিব্েম্দু, অরুণ, রথীন--এদের মধ্যে যে কেউ এ কাজ করতে পারে । অসম্ভব 
কিছু নয়। তার নিজের ওপরে এই চারজনের দুর্বলতার খবর সাঁধতার 
অজান। নগ্ন । শবয়ের খবর পেয়ে এদের মধোই কেউ হয়তো মরীয়া হয়ে উঠে 
এমান কাজ করেছে । কে হতে পারে? অমল? কিন্তু সে তো 'ববাহত। 
তা'ছাড়া সে কোনাদন 'নজের মুখে সাবতার ওপর তার দুব্লতার কথা প্রকাশ 
করেগন। ভদ্রলোকের হয়তো তার সান্ধ্য ভালো লাগে । তাই প্রাতাদন অন্ততঃ 
একাঁটবার এসে তার খবরাখবর 'নয়ে যায় । 

বেশ তো, অমল না হোক দিবোন্দু তো হতে পারে। এই লোকটি যে 
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অনেকবার অনেকভাবে তার কাছে ঘেষতে চেষ্টা করেছে .এবং সাঁবতা ঘে তাকে 
বারে বারেই দূরে ঠেলে 'দয়েছে তা” তো মেটেই মধ্যে নয় । পুরুষের বিশেষ করে 
নাট্যকার 'দব্যন্দুর পক্ষে এটা তো রীতিমত এক অপমান । সেই অপমানের 
শোধ হয়তো সে এমাঁনভাবেই নিয়েছে । তবে 'দিব্ম্দুর সাধারণ আচার-আচরণ তো 
বেশ ভদ্র। এমন একাঁট ভদ্রু যুবক 'কি এমন একটা বিশ্রী কাজ করতে পারে £ 

ধরে নেওয়া গেল, দিব্যন্দও একাজ করে নি। তা'হলে দোষী.বলে ধরতে 
হয় অরুণকে । শোনা যায় এই যুবকঁট টালিগঞ্জের স্ট্াডওপাড়ায় ঘোরাফেরা করে। 
চেহারাটও খারাপ নয় । তাছাড়া সবিতা তাকে আমল না দিলেও তার মেয়ে 
বন্ধুর যে অভাব নেই সে খবর আঁফসের প্রায় সবাই জানে । এই বিয়ে ভেঙে 
দিয়ে আথেরে তার লাভ কি? তাগ্ছাড়া, এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার মত আঁতীরন্ত 
সময় কি তার।আছে ? 

তাহলে তো শেষ পর্যন্ত সব দায়-দায়িত্ব চাপাতে হয় এ উঠাত আধুঁনক 
কাব রথীনের ওপর ৷ যে কলম 'দয়ে সে কাঁবতার ফুল ফোটায় সেই কলম "দিয়েই 
1ক সে এমান ভাবে বিষ ঝাঁরয়েছে? কবিরা ক প্লাতাহংসাপরায়ণ হয়? কে 
জানে । কাঁব চান সম্পর্কে তার কোন ধারণা নেই । তবে তারা যে সাধারণতঃ 
একটু আবেগপ্রবণ হয় তা সেজানে। কিন্তু আবেগপ্রবণ হলেই ষে একাঁট য্রবক 
এমাঁন একটা কাজ করে বসবে তা ক জোর করে বলা যায়? 

দিনের পর দিন সাবতা এমনভাবে মনের মধ্যে চিন্তার জাল ছাঁড়য়ে দেয় ষে 
সেই জালে মাঝে মধ্যে সে 'নজেই আটকে পড়ে নাস্তানাবুদ হয়। 'দশেহারা 
সাবতা সময় সময় হাঁপিয়ে ওঠে । 'িরন্ত হয় 'ীনজের ওপর । মনে মনে প্রাতজ্ঞ 
করে যে এই 'বষয় নিয়ে আর সে ভাবনা-ীচন্তা করবে না। ীকম্তু আশ্চর্য ব্যাপার, 
কোন: ফাঁকে যে মনের মধ্যে এই চিন্তাটা ঢুকে পড়ে তা সেটেরই পায় না। 

মেয়ের ভাব্ষাতের কথা চিন্তা করে মা নভাননী চোখের,জল ফেলেন। বৌদ 
বাসন্তী গম্ভখর মুখে দীর্ঘন£*বাস ছাড়েন, কিন্তু সাবতা অটল । এ চিঠির লেখকবে 
আগে সে খুঁজে বের করবে, তারপর অন্য চন্তা। কিন্তু কেমন করে যে তা সম্ভব, 
কোন পথ ধরে ষে তাকে এগোতে হবে তা' সে জানে না। তাই "চন্তার বোঝা মাথায় 
1নয়ে কোনমতে দৈনান্দনের কাজ-কর্ম করে চলে সবিতা । এ যেন অন্ধের রাজপথ 
ধরে দৌড়বার চেপ্টা ॥ ইচ্ছে আছে, কিন্তু সামর্থা নেই। 

পান্তরীর বাড়তে সেই উড়ো চিঠিটা পাঠানোর দিন কয়েক পরেই পান্নীর তরফ 
থেকে 'ৰিয়ে ভেঙে দেওয়া হয়েছিল । এতে সবচাইতে খুশী হয়োছিলেন লাবণাময়খ । 
এই মেয়েটিকে ?নজের পনন্রবধ করে ঘরে আনার জন্যে তাঁনই যেমন একাদন সব- 
চাইতে আগ্রহী ছিলেন, তেমাঁন এ উড়ো চিঠি পাওয়ার পর থেকে বিয়ে ভেঙে দেবার 

জন্যে সকাইুতে ব্যস্ত হয়ে উঠোছিলেন তানই। অবশেষে পান্ত্রীপক্ষই বখন বিয়ে 
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ভেঙে দিলে তখন তান যেন হাপি ছেড়ে বাঁচলেন । ছোটজামাই সুদীপ কেবল 
মণ্তব্য করোছলেনঃ বাবৰাঃ, যেন মিলিটারী মেজাজ, এক কথাতেই নাকচ! যাকগে, 
আবার মেয়ের খোজে বেরোতে হবে দেখাছ। তবে ঠিক এরকমাঁট ক আর 
মলবে ? 

এ ব্যাপারে সবচাইতে 'বাঁস্মত হয়োছিলে ডাঃ সবেশ্বর বোস । গম্ভীর কন্টে 
তান বলোছিলেন, এমন একটা সাঁত্যকারের ভদ্র পাঁরবারের মেয়েকে ঘরে আনা 
বাস্তাঁবকই ভাগ্যের কথা । এ চি'টা পেয়েই ও*রা এত লাঁঙ্জত হয়ে পড়লেন যে 
সঙ্গে সঙ্গে বিয়ে ভেঙে দিলেন। তেমন লোক হলে হয়তো ছুটে এসে আমাদের 
বোঝাতে চাইতো যে এ চাটা তাদের শত্রুপক্ষের কাজ । কাজেই 'বয়ে ভেঙে 
দেওয়া উঁচত নয় । 

শ্বশুরের কথায় সুদীপ কোন জবাব না দিয়ে কেবল একট হাসলেন ৷ জামাতার 
মুখের হাঁস কন্তু দৃ্ট এড়ায় না সবেশ্বরের। বলে ওঠেন তান, ওকি 
হাসছো যে? 

জবাবে স্দীপ বললেন, আপনার কথাই হয়তো তঠিক। তবে এমনও তো 
হতে পারে, চিঠিটা উড়ো হলেও ব্যাপারটা মোটেই 'মথ্যে নয়। সেটা এমাঁনভাবে 
আমাদের কাছে প্রকাশ হয়ে গড়তেই বয়ে ভেঙে দেওয়া ছাড়া তাঁদের আর কোন 
উপায় ছিল না। 

এ ব্যাপারে সব্যসাচী 'নিজের প্রাতক্রিয়া কিন্তু ব.স্তাঁবকই অদ্ভূত । সে খাশ 
হয়েছে কি হয়াঁন তা? কিম্তদ তাদের পারবারের কেউই সঠিক বুঝতে পারলে না। 
হঠাং যেন সব।সাচী এমন গভীর জলের মাছ হয়ে উঠলো যে সুদীপের মত পাকা 
ডুবুরীও তার নাগাল পেলেন না। সংদ্ীপের প্রশ্নের জবাবে হালকা চালে 
সব্যসাচী কেবল বললে, চাগ্লয়ে ধান জামাইবাবু । কোন চিম্তানেই। অগুমি, 
পেছনে আছি। 


_-কি চালিয়ে যেতে বলছো, অসভ্য ট বঝাস্মত কণ্ঠস্বর সুদীপের | 

হেসে জবাব দেয় সব্যসাচ, পান্নী খোঁজার কাজ । ইস) আপনার জন্যে আমার 
ভার দুঃখ হয় জামাইবাবু । এত করে যাঁদও বা একাঁটকে বড়াঁশ'তে গেথে 
তুললেন তো সোৌটকেও ধরে রাখতে পারলেন না। 


সোঁদন হাং সম্ধ্যায় শোভাবাজারের মোড়ে সব্যসাচীর সঙ্গে যে মেষেটর দেখা 
হয়ে গেল তার নাম সাবতা । 


এই ঘটনাটিকে ষে কেউ আকস্মিক বলে ভাবতে পারলেও সবাসাচী নিজে জানে 
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যে এটা মোটেই আকাঁঙ্মক নয় । আঁফস ছ2ীটর পরে গাঁড় নিয়ে ভবানপংরে বাঁড় 
ফেরার বদলে এই অঞ্চলে আসার তার একাঁটমান্ত কারণই থাকতে পারে, আর সৌট 
হচ্ছে সাঁবতার সঙ্গে দেখা করা । তাই আগে থেকেই খবরাখবর নিয়ে বেশ ভেবে- 
চিন্তে সে এসে দাঁড়য়েছে এখানে | গ্াঁড়টাকে একট; দূরে ফ্‌টপাথ ঘে'সে দাঁড় 
কাঁরয়ে একটা পানের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সে সিগারেট টানাছল আর সেই স্টপে 
মিনিবাস থেকে নেমে আসা যাত্রীদের দিকে লক্ষা রাখাছল। সেই মৃহূর্তে দাঁড়রে 
দাঁড়য়ে সিগারেট টানলেও মনটা িম্ত? উরীদ্বগ্ন হয়ে উঠাছল তার । উদ্বেগ এ 
সাঁবতাকে নিয়ে । ব্যাপারটা সাঁবতা কোন্‌ দ্টতে নেবে তা ঠিক বূবতে পারছিল 
না সব্যসাচী । 

একটু পরেই আবার একটা 'মানবাস এসে দণড়ায় সেখানে । সবাসচীর চোখ 
জোড়া তণক্ষম'হয়ে ওঠে আবার ৷ বাস থেকে নেমে আসে অনেক বাত্রী। সবশেষে 
চামড়ার ব্যাগ কাঁধে ঝৃলয়ে সাঁবতা নেমে আসতেই সব্যসাচীর চোখদ্'টো উত্জবল 
হয়ে ওঠে ॥ এই তোসেই। এক সদ্য ফোটা পদ্মফ,ল যেন। যেমাঁন চেহারা 
তেমাঁন দেহের ভাঁঙ্গমা । 

বাস থেকে নেমে গায়েত্র আঁগ্লটা ঠিক করে নেয় সাঁবতা। তারপর ক্লন্ত দেহে 
মরাল গাততে এগয়ে যেতে থাকে ফ্‌টপাথ ধরে । 

সহসা সবাসাচীর কণ্ঠগ্বর জেগে ওঠে সাঁবতার পেছনে শুনুন । 

থমকে দাঁড়ায় সাঁবতা । মহখে-চোখে ীবগ্ময় নিয়ে আড়ষ্ট ভাঙ্গতে ঘাড় 'ফাঁরয়ে 
সে তাকায় । কে এই লোকাঁট এমানভাবে পথের মাঝে তাকে ডাকছে? 

সামান্য দ্বিধা দেখা দেয় সবাসাচীর মনে । পরক্ষ:ণই সে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ায় 
সাঁবতার মুখোমুখি | 

প্বধা পাঁবতার মনেও । লোকাঁটকে পাঁরাচত মনে না হও এপুকবারে 
অপারাঁচত গনেহুয় না। কোথায় যেন দেখেছে । কিন্তু কোথায় দেখেছে তা ঠিক 
মনে করতে না পেরে 'দ্বধাশ্রন্ত কণ্ঠে সে বললে, আপনাকে তো 'ঠিক-_ 

--চিনতে পারছেন না, কেমন? মুখে একটু হাঁস ফুটিয়ে তুলে বলতে 
থাকে সব্যসাচশ, আপনাদের আঁফসে একাঁদন গঃয়াছলাম আপনাদের ছোটসাহে 
সজল মন্ত্র সঙ্গে দেখা করতে । 

এতক্ষণে চিনতে পারে সাঁবতা॥ স্বাভাবক আড়ত্ট ভাবটুকু ততক্ষণে কেটে 
গেছে তার। গায়ের আঁচলটা আরও একটু টেনে দিয়ে সে বললে, হশ্যা, এবার মনে 
পড়েছে । তা, আপাঁনও বুঝ এঁদকেই থাকেন? 

-না, ঠিক থাক না। একটু দরকারে আসতে হয়েছে এদকে । বলেই 
সবাসাচী একটু সময় চুপ করে থেকে সাঁবতার মুখের ভাব লক্ষ্য বরে । তারপর 
আবার বললে, সারাঁদন আাঁফসে খাটা-খাট্যানর পরে আপাঁন 'নণ্চয়ই দারুণ টায়ার্ড । 
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হয়তো আপনাকে এভাবে রান্তার মাঝখানে দাঁড় কাঁরয়ে রেখোঁছ বলে মনে মনে বিরন্ত 
হচ্ছেন । 

-না-না, বিরন্ত হবো কেন? সাঁবতার ঠেশটের কোণে একটু হাঁস 'ঝালিক 
গদয়ে ওঠে । 

সামান্য ইতস্তত করে সব্যস্বাণী আবার বললে, আপনার সঙ্গে কয়েকটা' কথা ছিল । 

_._ সহসা মঃখের হাসউএকু মুছে যায় সাঁবতার। সংন্দর ভ-যঃগল ঈবৎ তীর্যক 
হয়ে ওঠে । রাস্তায় দাঁড়য়ে একজন প্রায় অপাঁরচিত যুবকের মুখে এমন ধরনের 
কথায় যারা গকছ? মনে করে না সাঁবতা সেই শ্রেণীর যুবতী নয়। 

সাঁবতার মুখের ভাব লক্ষ্য করে শাকত কণ্ঠে সব্যসাচী তাড়াত।ঁড় বলে ওঠে, 
ডোণ্ট মাইণ্ড স্লিজ। যাঁদ আপনার তেমন কোন তাড়া থাকে তো আজ বরণ থাক, 
আর একাদন না হয় হবে। 

_না__না, থাকবে কেন 2 এখনই বলুন । আমাদের আফস সংক্রান্ত কিছু 
কথা ক? 

সাঁবতার জবাবে একটু ফখপড়ে পড়ে সব্যসাচী । সাঁবতা যে ধরনের সুরে 
কথাটা বললে তাতে সেই পাঁরবেশে তার নিজের বলার কথাগুলো ঠিক খাপ খাবে 
কিনা বুঝতে না পেরে সে অনেকটা অসহায় চোখে তাকায় সাঁবতার দিকে। 

সব্াসাচীর সেই ভীরু দৃণ্টির সামনে সহসা কেমন ষেন উৎসাহ বোধ করে 
সাঁবতা। তাই সে আবার বললে, আঁফসের কোন ব্যাপার হলে আফসে গিয়ে 
বললেই ভালো হয় নাক? 

_হণ্যা- হাযা, তা তো বটেই, একটা ঢোক গিলে বলতে থাকে সব্যসাচী, তবে 
ব্যাপারটা ঠক আঁফাসয়াল নয় । তাই ভাবাছলাম-_। যাক গে, আজ বরণ থাক। 
আপাঁন টায়াড। বলেই সব্যসাচী হাত জোড় করে ছোট্র একাঁট নমস্কার করে 
যাবার জন্যে ঘুরে দাঁড়াতেই কৌতূহল আরও বেড়ে ওঠে সাঁবতার । সসলাঘিলগালি 
যখন নয় তখন নিশ্চয়ই প্রাইভেট কথা । কি সেই প্রাইভেট কথা ? 

কমালকে ছাড়তে চেচ্টা করলেও কমাঁল এবার ছাড়ে না। সব্যসাচী ফিরে 
যাবার জন্যে ঘুরে দশড়াতেই সাঁবতা দুপা এাঁগয়ে গিয়ে বলে ওঠে, বেশ তো, 
বলুন না। 

ফিরে দখড়ায় সব্যসাচী । সাঁবতার চোখে-মুখে তেমন কোন 'বিরাস্তর চিহ্ন লক্ষ্য 
না করে সেখাঁনকটা আম্ব্ত হয়। মদ হেসে সে বললে, কষ্ট করে আমার 
কথা যখন শুনতে রাজ হয়েছেন তখন আপনাকে আরও একট? কষ্ট করতে হবে ॥ 
এখানে এভাবে দাঁড়য়ে তো আর কথা বলা যায় না। আপনার যাঁদ অ।পাত্ত না 
থাকে তো সামনের এ চায়ের দোকানটায় চলুন । না--না, মান্র পচ 'মানিট। 
ঘাঁড় ধরে পশচ 'মানটের বেশি সময় নণ্ট করবো না আপনার । 
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নারীর একটা স্বাভাবিক ষণ্ঠ হীন্দ্িয় থাকে যার সাহায্য সে পুরুষের চাইতে 
অনেক দিছ বোঁশ বুঝতে পারে । এটা তার প্রকাতি প্রদত্ত ক্ষমতা, অনেকটা 
হরিণের তখব্র ঘ্রাণশান্তর মত । এর সাহাযোই হরিণ বহহদর থেকে বাঘের আল্তত্ব টের 
পেয়ে আত্মরক্ষা করতে পারে। 
সব্যসাচীর বলার ভাঙ্গতে বোধহয় এমন কিছ; ছিল যা নাকি সেই মুহতে 
এড়াতে পারছিল না সাবতা। তবুও সে বয়েক মুহূত দ্বিধা করে। একবার 
তাকায় সামনে দড়য়ে থাকা সম্তী যৃূবকাঁটর মুখের দিকে । না, আববাস করার ম্ত 
কোন বিছ: নেই ওখানে । ষণ্ঠ হীনন্দ্রয় বোধহয় িনভ'য় হতে পরামর্শ দেয় সাঁতাকে । 
অবশেষে 1দ্বধার শেষ রেশটুকু কেড়ে ফেলে 'দয়ে সে বলে ওঠে, বেশ চলুন । 
চায়ের দোকানে একটা টেবিলের দুপাশে মুখোমুখি বসে সবাসাচন দুটো চায়ের 
ভর্ডগর দিতেই সাবতা তাঁর আপাত্বর জুরে বলে ওঠে, না, আমার জন্যে নয়। 
আম যখন-তখন চা খাই না। 
-বেশ তো, তা" হলে একটা কেল্ড 'দ্রঙক খান। সব্যসাচ্র কণ্ঠে অনুরোধের 
লূর। 
না, তাও নয় । গম্ভীর শোনায় সাঁতার কণ্ঠস্বর । 
সব্যসাচ তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, জামার পয়সার কিছু খেতে বোধহয় আপনার 
আপাতত আছে । অবাঁশ্য তা থাকাই স্বাভ।বক। একজন প্রায় অপারাঁচত লোকের 
পয়সায় £বছু খেতে কার এমন আগ্রহ থাক? শেষ করে মেয়েদের 
এসব ব্যাপারে সংকোচ তো একটু বেশিই । বন্তু মুশাকল কি জানেন, ?কছু 
না খেয়ে চায়ের দোকানে চেয়ার টেবিল দখল করে রাখাও ভালো দেখায় না। 
আবার আঁম খাবো আর তাপাঁন তাঁকয়ে থাববেন তাও যেন বেমন দৃষ্টিকটু । 
কথাটা শেষ করেই সবাসাচ৭ বব্রত ভাঙ্গতে তাকায় সাঁবতার দিকে । 
সই মুহূর্তে সব)সাচীর এ বিব্রত ভাবটুকু বেশ খুশি মনেই উপ গ 
করাঁছল সাবতা ।” নাঃ, লোকাঁটি আর যাই হোক অভদ্র নয়। ববন্তু মুখের 
ওপর থেকে গ্রাম্ভী্যের আবরণ একটুও না সারয়ে তেমান কণ্ঠে সে বললে, 
চা খেতে খেতে আপাঁন আপনার কথাটা সেরে ফেলুন । কিছুই দ্টকটু হবে না। 
হঠাং যেন একটা সমাধানের সূত্র খুজে পেয়েছে এমাঁন ভাঁঙগতে সব্যসাচ? 
বলে ওঠে, আসুন, আমরা নিজের নিজের পয়সায় চা থাই । এতে নিশ্চয়ই আপনার 
আপাতত হবে না? 
সব্যসাচখর কথার ধরনে মুখের গাম্ভীঞট,ুকু আর বজায় রাখতে পারে না 
সাঁবতা । মৃদু হেসে সে বললে, বেশ, চায়ের অর দিন । 
নিজ 'নজ পয়সায় ? 
তেমাঁন হাঁসিমৃখে সঁবতা বললে, হশ্যা। 
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গরম চায়ে পর পর কয়েকটা চুগ্‌ক দেবার ফাঁকে সব্যপাচী তার বলার 
কথাগুলো মনে মনে একবার গুছিয়ে নেয় । তারপর মাথা তুলে বললে, কিহু 
মণে করবেন না, ব্যাপারটা আপনার সম্প্ ব্যান্তগত । 

_-আমার ব্যান্তগত, না আপনার? সাঁবতার কণ্ঠে কৌতূহল। 

সব্যসাচী সেকথার জবাব না দিয়ে আবার বললে, একখানা উড়ো চিঠির 
ওপর 'নভ'র করে 'বয়েটা না ভেঙে দিলেই কি চলতো না? 

চারের কাপটা সবে নঙ্জের দিকে টেনে নিয়োছল সাঁবতা, কিন্তু সবাসাচীর 
কথায় সেটা আর মুখে তোলা হলো না। ঠক: করে কাপটা গ্লেট্র ওপর নাময়ে 
রেখে চেয়ারে সোজা হয়ে বসে সে পূর্ণ দত্ত তাকায় সব্যসাচীর দিকে । বিষয়াট 
কেবল তার ব্যান্তগতই নয়, এ ব্যাপারে ইীতিমধো সে ভয়ানক স্পর্ণকাতর হয়ে উঠেছে। 
ষে মিথ্যে কলংক সাঁবতার কুনার মনাটকে ক্ষতাবক্ষত করে তুলেছে সেই প্রসঙ্গ 
স্বাভাঁবক কারণেই তাকে চণ্ল করে তোলে। তার ওপর প্রাতকার 'কন্বা প্রাতাঁবধানের 
কোন পথ খুগঞ্জে না পেয়ে চণনতা যেন আরও বেড়ে উঠাছল। এই পারাস্থাততে 
একজন অপারাঁচত লোকের মুখে প্রসঙ্গীটর অবতারণা তাকে কেবল অবাকই করে না 
পান্দগধও করে তোলে। কেএইব্যান্তঃ ক বলতেচায়সে? 

চাপা অথচ দ.ট কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে সাঁবতা, আপাঁন এসব জানলেন কি করে ? 
কে আপাঁন ? 

সাঁবতার ভাব ভাঙ্গতে সাঁতাই একটু ঘাবড়ে যায় সব্যসাচী । তাড়াতাঁড় 
সে জবাব দের, 'বরন্ত হবেন না, একটু ধৈর্ধ ধরুন। আমার জানার এন্তয়ার 
ছিল বলেই জেনোছ । সবই বলাছ। তার আগে চাষে চমক 'দিন। ওটা যে 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । 

- ঠাণ্ডা চা-ই আম পহন্দ কার, বেশ ঝাঝালো কণ্টেই বলে ওঠে সাবতা, 
আপাঁন আগে সব কথা বলুন । 

_হ ঢা বলাছ, চায়ের কাপে শেষ চুমুকটুকু দিয়ে কাপটা নামিয়ে রেখে 
লব্যসাচ? বললে, সেই উড়ো চি্খানা আমার বাবাকেই লেখা হয়োছল । আমার 
নাম সব্যসাচশ বোস। 

নামটা যেন মন্দের মত কাজ করে সাঁবতার ওপর। ফাঁণনীর উদ্যত ফণা 
প্রশীমত হয়। সেই মুহতে সাবতার আয়ত চোখের বিদ্ফাীরত তারাদাট 
কেবল স্বাভাবকই হয়ে ওঠে না, নারীর স্বাভাবিক লগ্জায় পেনুটো ঈষং সংকুচিত 
হয়ে আনত হয়ে পড়ে । এক আনন্দঘন মধুর রণের প্রন্রবণের শব্দ যেন সে শুনতে 
পায় নিজের বুকের মধ্যে । এই সেই মানুষটি যাকে ঘরে বেশ কয়েকমাস ধরে 
একট; একটু করে এক মোহময় কম্পনার,জগৎ সে সৃ্ট করোছল আপন মনের 
মধ্যে। এই মানুষাঁটির জনেই বরণডালা প্রস্তুত করে সেঁ অপেক্ষা করাছল সেই 
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1বশেষ দিনাটর জন্যে । নিজের অনাঘ্রাত কুমারী মনখাঁন এই লোকাটর উদ্দেশে 
সমর্পণ করার জনোই মনে প্রাণে প্রস্তুত হয়ে বসেছিল সে। কিন্তু সেই 'দিনাঁট 
তার জীবনে আর এলো না। কোথা 'দিয়ে যেন ক ঘটে গেল। এঁ চিাঠখানার 
আঘাতে ক্ষতাঁংক্ষত সবিতা ্দপ্ত হয়ে উঠোছিল। ভয়ানক এক আকরুোশে নিজের 
হাতেই সে ভেঙে ফেলোছল নজের সেই ক্পনার জগৎ । 

লঙ্জায় ঈষৎ আরন্ত মুখখানা নীচু করে চুপ করে থাকে সাবতা। কি জবাব 
দেবে ভেবে পায় না। এরকম একটা অবচ্থার মুখোম্ীথ যে কোনাঁদন তাকে 
হতে হবে তা সে ধারণাই করতে পারে নি। 'মাত্বর সাহেবের সঙ্গে দেখা করার 
নাম করে এই মানুষাঁট বোধহয় সৌঁদর্ন তাকে দেখতেই হাজির হয়োছল তাদের 
আঁফসে। আর আজ 'বয়ে ভাঙার জন্যে হয়তো মনে মনে তার ওপর একটা শ্িশ্রী 
ধারণা করে বসে আছে । হয়তো ভেবেছে সাবতার কোন পুরুষ বন্ধুই এ কাজ 
করেছে। এমনও ভাবতে পারে যে এতে হয়তো সাঁবতারও সায় ছিল। 

কথাটা মনে হতেই লজ্জায় মাঁটতে মিশে যেতে ইচ্ছে করে সাঁবতার। ঈশ্বর 
এ ক বিপদে ফেললেন তাকে? এখন সে কেমন করে এর জবাব এড়াবে? মাথা 
নীচু করে থাকলেও সাঁবতা স্পন্ট টের পায় সব্যসাচদ জবাবের আশায় তার দিকেই 
তাঁকয়ে আছে একদম্টে। 

গন্তু শেষ পযণ্ত সব্যসাচীই তাকে জবাব দেওয়ার হাত থেকে রেহাই দিলে । 
মহান কণ্ঠে সে বললে, আপনাদের আইনে একজনের অপরাধে আর একজন শান্ত 
পায় এটা কম্তু আমার জানা ছিল না। কে কোথায় চিঠ লিখে আপনাকে 
অপমান করলে, আর তার জন্যে আপান 'িয়েটাই ভেঙে দিলেন। এতে যে সেই 
উড়োচিঠির লেখকের উদ্দেশাই পূর্ণ হয়েছে তা" 1ক একবার ভেবে দেখেছেন 2 

সাঁবতাকে স্পম্ট অনুযোগ করেছে সব্যসাচী । কিন্তু অনুযোগ যে এমন মধুর 
ইঠে "পাবে তা এতাঁদন বান্তবিবই জানা ছিল না সাঁবতার। বিয়ে ভেঙে 'দিয়ে 
সাঁবতা যেন শান্ত দিয়েছে সব্যসাচীকে । তার সম্পর্কে এই সুপরূষ যুবকাঁটর 
যে এমন আগ্রহ থাকতে পারে তা" সে কোনাঁদন কপনা করতে পারে ন। তাহলে 
কি এরা সেই চিঠিটার একটি বর্ণও বিশ্বাস করে নি? তাহলে কি সোঁদন হঠাং 
বয়ে ভেঙে 'দয়ে সাঁবতা ভুল করেছে? সোঁদন সে এদের সেই আগ্রহকেই ক 
দয়া কিদ্বা অনকম্পা বলে ভুল করোছল? 

এতক্ষণে ধীরে ধীরে মাথা তোলে সাঁবতা। ভীরু চোখে সব্যসাচর 
মুখের দিকে একবার তাকিয়েই চোখ সাঁরয়ে নেয়। তারপর চায়ের কাপের 
ওপর চোখ রেখে মৃদু কণ্ঠে বললে, সোঁদন এ ছাড়া আর কোন উপায় 'ছিল 
না। কল*ক যতই মিথ্যে হোক, 'মথ্যে প্রাতপন্ন না হওয়া অবধি তাকে সত্য 


বলেই মবাই ধরে নেয়। 
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-না, সবাই নয়, বেউ (বউ, বলতে থাকে সব্যসাচী, এ বরেও ক প্রমাণ 
করতে পারলেন যে সেটা মিথ্যে 

তেমাঁন মৃদু কণ্ঠে জবাব দেয় সাঁবতা, নাপাঁরন। চিঠির লেখককে খহজে 
না পেলে তা" তো সম্ভব নয়। 

_--ক করে তাকে খুজে বের করবেন বলে মনে করেছেন ? 

অসহায় ভাঙ্গতে জবাব দেয় সাঁবতা, তা তো জানিনা । তবে তাকে খুজে 
না পাওয়া পর্যন্ত মনে শান্ত পাচ্ছ না। 

_ আর তাই বৃঁঝ অশান্ত মন 'ন'য় বিয়ের পড়তে বসতে রাজ হলেন না? 

সাঁবতা কোন জবাব না 'দয়ে মাথা নচু করে থাকে । 

সব্যসাচী আবার 'ীজজ্ঞেস করে, 'চাঠটা আপাঁন বীজে পড়েছেন? 

মাথা নেড় সায় দেয় সাঁবতা। সব্যসাচী জিজ্ঞেস করে, 'চাঠির হাতের লেখা 
দেখে কাউকে সন্দেহ হয় আপনার ? 

_নাতো। মাথা নাড়ে সাঁবতা। 

- কাউকে না? আপনার আআীয়-স্বজন কিম্বা আঁফসের কাউকেও না? 

-মনে তো হয় না। তেমাঁন হতাশ সুর সাঁবতার। 

- তা'হলে আপাঁন সেই লেখককে খুজে বের করবেন বেমন বরে? 

- আঁমও তো তাই ভাবছ । হঠাং বথাটা বলে ফেলেই লীঁ্জত হয়ে ওঠে 
সাঁবতা । এই লোকটির কাছে নিজের অসহাঞুতা প্রকাশ হয়ে পড়তেই তার 
এই লঙ্জ্রা। 


সব্যসাচী খাঁনবন্দণ চুপ করে থেকে কিযেন ভাবে। তারপর হঠাং বলে 
ওঠে, এক্সীকউজ মী, বছ; মনে করবেন না। মেয়েদের দিয়ে আর ধাহোক 
গোয়েন্দাঁগার সম্ভব নয়। 

- এর মধ্যে আবার গোয়েন্দাগাঁর এলো কেমন করে ? 

_ বারে, এই রহস্যের সমাধান করা ক গোয়েন্দা ছাড়া সম্ভব? 

মেয়েদের সম্পকে" সব্সাচীর এই আঁভিমত যেন ঠিক মেনে নিতে পারে না 
সাঁবতা। তাই সে বললে, আপাঁন বোধহয় এবট; ভুল করছেন। সার্থক গোয়েন্দা 
নেয়েরাই হতে পারে। 

এতক্ষণে সাবতার সেই জড়তা অনেকটাই কেটে গিয়েছিল । তাই সে কথাটা 
বেশ সহজভাবেই বললে । 

মৃদু হেসে সব্যসাচী জবাব দেয়, ভেবে দেখুন, সেই শার্লক হোমস থেকে শুরু 
করে এদেশের ব্যোমকেশ মায় ফেলুদা পর্ধন্ত সবাই পুরুষ । এদের সমকক্ষ 
একজন মেয়ে গোয়েন্দার নাম করতে পারেন? 

-_ কেন, মাতাহাঁর ? বলতে থাকে সাঁবতা, শোনা,যায় 'দিবতীয় মহাষুদ্ধ 
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এই মাহলার গোয়েন্দাগারতে বড় বড় দৈন্যাধ্ক্ষরা নাক ঘায়েল 
হয়েছিলেন । 

_মাতাহাঁর তো গোয়েন্দা ছিলেন না। "তান ছিলেন স্পাই--গুধচচর ৷ 
গোয়েন্দাগার আর গুপ্তসরবাত্ত কি এক হলো ? 

এতক্ষণে নিজের ভুল বুঝতে পারে সাঁবতা | 

জাবার একটু সময় চুপ করে থাকে সব্সাচখ। তারপর বললে, ভেবোছলাম 
এ চিঠির ব্যাপারে আপনাকে দ2একটা কথা জিজ্ঞেস করে দনজের কৌঁত্হল 
মেটাবো। এখন দেখাছ কৌতূহল মেটাতে হলে নিজেকেই গোয়েন্দা গাঁরতে 
নামতে হবে। 


সব্যসাচশর কথা শেষ হতেই সাঁবতা তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, সাঁত্য বলছেন ? 
আপাঁন আমাকে এ ব্যাপারে সাহাধা করবেন? 

__যাঁদ আপান চান । 

হ্যা) চাই । কথাটা বলে ফেলেই সাঁবতা সতক হয়ে উঠে কথাটাকে ঘাঁরয়ে 
আবার বললে, হ্যা, যাঁদ আপনার ইচ্ছে হয় । 

- আমার সাহায্য পেতে হলে কিন্তু আমার 'িনদেশমত আপনাকে চলতে হবে। 
এতে আপাঁন রাজ তো? 

ভ্রু-যৃগল কুণ্িত করে জিজ্ঞেস করে সাঁবতা, কি সেই নিদেশি ? 

একটু ভেবে নিয়ে সব্যসাচী বললে, দু'সপ্তাহ সময় পাবেন আপাঁন। এর 
মধ্যে আপনাকে আপনার সেইসব বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠভাবে 
মিশতে হবে যাদের সম্পর্কে আপনার মনে এতটুকু সন্দেহও আছে। তাদের 
প্রত্যেকের সম্পকেইি আপনাকে নিশ্চিন্ত হতে হবে প্রথমে । তারপর আমবা চোখ 
ফেরাবো অনাদিকে । 

_ বেশ, ত'ই হবে । খাঁশ মনে জবাব দেয় সাঁবতা । 

_ প্র।এ কী এই সময় এই দোকানেই আবার আমাদের দেখা হবে, কেমন 2 

মাথা নেডে সায় দেয় সাঁবতা । 

-আর, তেমন কোন জরর দরক্কার পড়লে আমাকে টেলিফোনে খবর 
দেবেন। কথাটা বলেই সব্যসাচ পকেট থেকে নিজের নামাঁত্কত কা বের করে 
সাঁবতার হাতে তুলে দেয়। 

অবশেষে 'বদায়ের পালা । এতাদনে এ উড়ো চিঠি সম্পকে একটা পথের 
সন্ধান হতে চলেছে মনে করে খুশি হয়ে ওঠে সাবতা। নিজের বোঝার অংশ 
অন্যকে ঘাড়ে নিতে দেখলে মানুষ মান্রই খাঁশ হয়ে ওঠে । খাাশ হয় সব্যসাচীও। 
অবশ্য, তার খুশির কারণ ভিন্ন । গোটা ব্যাপারটাকে শিজের আয়স্বের মধ্যে আনতে 
পেরেই সে খুশি । নেই সঙ্গে অবশ্য' কিছ দারত্বও এসে পড়লো তার 
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ঘাঢ়ে। গোষেন্দাগারর দায়ত্ব। তা, আর ক করা যাবে। মেয়েদের ব্যাপারে 
পুর'্ষকে বরাবরই তো দায়িত্ব নিতে হয় । এটাই তো সংসারের 1নয়ম । 

চায়ের পবসা মটিযে দিতে এসে সবাসাগী মৃদু হেপে সাঁবতাকে বললে, কথা 
ছিল 'নজের চায়ের পয়সা নিজেকে দিতে হবে, কেমন ? 

মাথা নেড়ে সায় দেয় সাঁবতা । 

_কম্তু এখন দেখতে পাচ্ছ যেহেতু দুটো চায়ের অর্ডারই আম দিয়োছ 
এবং যেহেতু আপাঁন ঠাণ্ডা চা পছণ্দ করেন ঘোষণা করেও শেষপণ্ত সেই জংড়য়ে 
যাওয়া চা স্পর্শ না করেই উঠে এলেন, তাই অ।ইনতঃ দুটোর দামই আমাকে দিতে 
হয়, কি বলেন? 

কোন জবাব না 'দয়ে সলহ্জ ভাঙ্গতে কেবল মাথা নীচু করে সাঁবতা । 

সোঁদন বাঁড় ফিরে এসে সাঁবতা অনেকাঁদন পরে বেশ একট; নিশ্চিন্তে 
বময়েছিল। 


( দ্ধ ) 


গোষে'দাগার-মেয়ে গোবে'দা-শালকি হোমস । ইদানীং এ ধরনের 
কথাগুলো প্রায়ই মাথার মধ্যে ঘৃবপাক খোতি থ।কে সাবতার | সব্যসাচীর বলে দেওয়া 
কথাগুলোর উদ্দেশ্য খুবই ম্পন্ট। পাঁরচিত সন্দেহভাজন লোকের সঙ্গে মেলামেশা 
করে তাদের মনের বথা টেনে বের করতে হবে। সোজা কথন ১ ্ন্দাগার 
করতে হবে। আবার, এমনভাবে এ কাজ করতে হবে যাতে তারা ক্ছি টের 
না পায়। 

কাজটা [নিঃসন্দেহে কঠিন। কল্তু এছাড়া অন্য "শান উপায়ও তো নেই। 
তাৰ (ভাগ্য ভালো যে সব্যপাচী এ কাজে তাকে সাহাধ্য রতে রাজ হয়েছে। 
নইলে এতাদন তো সে অ'্ধকারেব মধ্যেই কেবল হাতড়ে বেড়াঁচ্ছিল। কাজেই 
সবাসাচখর 'নদেঁশ পালন না করলেই নয় । কাজটা কাঠন বলে না বরে উপান 
নেই। 

সেটা ছিল এক ছহটিপ্ দন। এমাঁনতে সাবতা তার আত্মীব-পারজনদের বাঁড় 
যায় না বললেই চলে। তাই সেই ছাটর দিন সাঁবতছুক হঠাৎ নিজের বাড়তে 
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দেখে বিশ্ময় আর চাপতৈ পারলেন না কাত্যায়নগ। বলেই ফেললেন তান, 
ব্যাপারক 1 সূর্য আজ কোন্‌ দিকে উঠেছে? তুই আজ হঠাং এখানে ? 

কাতুপাঁসর এমনি ধরনের অভার্থনার ঘটায় সেই মুহূর্তে একটু বিব্রত বোধ 
না করে পারে না সাঁবতা। মনের ভাব চেপে শুক্‌নো হাঁস হেসে সে বললে, 
কেন, পাঁসর বাঁড় আসতে নেই নাকি ? 

_না- না, বলতে থাকেন কাতুপাস, তা থাকবে না কেন? তবে বহুকাল 
তো এঁদকে আসিস নি। তা" এসেছিস ষখন, ভেতরে আয়, এসে বোস্‌। 

কাত্যায়নীর শোবার ঘরে একখানা টুলের ওপর সাঁবতা বসতেই কাত্যায়নী 
নিজে একটা বেতের মোড়া টেনে তার মুখোমুখি বসেন। এঁদকে সাবতার 
আসার খবর ছাঁড়য়ে পড়তেই সেই একাম্নবত্তী“ পাঁরবারের মেয়েদের মধ্যে অনেবেই 
এসে হাঁজর হয় সেখানে । সাঁবতা তাদের মুখের দিকে তাঁকয়েই বুঝতে পারে 
যে তারা মনের কৌতূহল চেপে 'ণকদ্‌ষ্টে তাঁকয়ে আছে তার দিকে । ভেঙে 
যাওয়া বিয়ের কনেকে দেখতেই বোধহয় তাদের এই কৌতূহল । 

জিজ্ঞেস করেন কাত্যায়ন, কেমন আঁছস তোরা ? তোর মা কেমন আছে? 

_ভালো। সংধাক্ষপ্ত জবাব দের সাঁবতা । 

_বিয়ে তো ভেঙে গেল। আর কোথাও পাত্তর-টাত্তর দেখছে নাকি 
তোর বৌদি? 

_জানি না। এবারেও তেমাঁন সংাক্ষপ্ত জবাব সাবতার। 

-__তুই না জানলেও তোর বৌঁদ যে এর মধ্যেই আবার দেখাশোনা করতে 
শুর; করে দিয়েছে তা আম অনায়াসেই বলে দিতে পাঁর। তা”, হণ্মারে সব, 
চিঠিটা কে লিখেছে জানতে পারল কিছু ? 

সেই 'চিঠিটার প্রসঙ্গ সাঁবতার কাছে অসহ্য, বিশেষকরে একঘর মেয়েদের মধ্যে & 
প্রসঙ্গ গ্বাভাঁবক কারণেই সবিতার সধ্কোচ বাড়য়ে তোলে । কন্তু সংকোচ করলে 
চলবে না'- ৯স্প্রসঙ্গের আলোচনা যে আঁনবাধ: তা, জেনে-শুনেই সাঁবতা এখানে 
এসেছে । সাঁত্য বলতে ক, সে নিজেও এ আলোচনাই চাইছিল। লেখকের 
খোঁজ পেতে হলে এ ছাড়া আর উপায় ক? 

মনের দ্বিধা-সত্কোচ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সাঁবতা জোর করে সারা মুখে হাস 
ছাঁড়য়ে হাল্কা সুরে জবাব দেয়, না পাঁসমা, এখনও জানতে পারি £ন। তাছাড়া 
জানার জন্যে তেমন একটা উদগ্রবও নই আমরা । তবে যেই এ চিঠি লিখে 
থাকুক সে আমাদের উপকারই করেছে। 

-_উপকার? বাঁলস কিরে 2 বিয়ে ভেঙে দিয়ে সে উপকার করেছে? 
কাত্যায়নীর মুখে 'বস্মর়ের চিহ্ন। সাঁবতা লক্ষ্য করে সেই চিহ্ন উপাম্থত 
অনেকেরই মুখে । 
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-- হণ্যা পিঁসিমা, জবাবে তেমান সুরে বলতে থাকে সাঁবতাঃ শবয়ের বথাবাতণ 
তো পাকা । কেনাকাটাও অনেক হয়ে গেলে । হঠাং এক'দন দাদার কানে পান্ত 
সম্পর্কে একটা খবর আসতেই দাদা ভয়ানক মুষড়ে পড়লেন। পানের স্ধভাব- 
চাঁরত্র নাঁক তেমন ভালো নয়। এই অবস্থায় বিয়ে ভেঙ দিয়ে বদনামের ভাঙ্গী 
হতে চাইলেন না ?ভীন। আবার এ ঘরে আমাকে পাঠাতেও তন রাজ নন। 
এমান যন দোটানা অবন্থা, তখন হঞ্ঠাং পান্রপন্গের বাঁড় থেকে এ ঈচা্ঠ এলো । 
চাঁঠিতে আমার সম্পর্কে অনেক বথাই গছল। সঙ্গে সঙ্গে চিঠির এ. বন্তব্যকে 
লুফ নিলেন দাদা । ধললেন তাঁদের, «ই চ'৩ প।ওয়ার পরে আপনাদের পক্ষ আমার 
বোনকে পনবধধ; বরে ঘরে নেওয়া সম্ভব নয় । ক!ডেই এই বিয়ে হতে পারে না। 

[নজ'লা িথ্েগুলো এক নিঞ্বোসে জলের মত বল 'দয়ে সাবতা এন এবট। 
ভাঁঙ্গ করে যেন এত সে 'িজেও হ।ফ ছেড়ে বেচেছে। সেই মুহুর্ত এমন [মধ্যে 
গুলো স্বচ্ছন্দে বলতে পারার কাঁতিত্বে সে নিজের ওপরেই খুশি হদে ওঠে । কথাটা 
শেষ কেই সে তার কাতুি'সর মুখের 'দকে তাবয়ে তাঁর ভাবা'তর লক্ষা করার 
চেষ্টা করে। 

কাত্যায়ন একটু সময় চুপ বরে থাকেন । তারপর হঠাং বলে ওঠেন, বুকতে 
পারাঁছ চিঠিটা তোকে বাঁচয়েছে। 

-_বাঁচয়েছে বলে বাঁচিয়েছে ! রুতজ্ঞঝরা কণ্ঠে জবাব দেয় সাঁবতা, সেই 
ঠর লেখক আমার অশেষ বল্যাণ করেছে । তার কাছে আঁম িরখণন হয়ে 
রইলাম । 

_াঁকন্তু সে তো তোর আনিষ্ট করতেই চেয়োছল। 

-হণ্যা চেয়োছল, কিনতু ব্যাপারটা যে এমন শাপে বর হয়ে উঠবে তাসে 
বুঝবে কেমন করে1 দাদা তো সোঁদন বজেই ফেললেন, সেই লেখক না জেনে 
যে উপকার আমাদের করেছে তাতে আমার নামে অপবাদ দেওয়ার দোষ তু 
কেটে গেছে । 

একটার পর একটা টোপ ফেলে চলেছে সাঁবতা। মনে আশা, কাত্াপাস 
যদ হঠাং বেফাঁপ কিছু বলে ফেলেন। 'িনদেন পক্ষে এই খবরে তাঁর মুখে- 
চোখে যাঁদ আনন্দের কোন চিহ্ন ফুটে ওঠে । শকন্তু তেমন কিছু না দেখে 
মনে মনে বাস্ভাবকই একটু নিরাশ হয় সে। অবশেষে সে মনে মনে বলে, এই, 
মাহলার কাছ থেকে কিছু বের করা সহজ নয়। এর জন্যে তাকে ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করতে হবে । 

ততক্ষণে ঘরের ভিড় অনেকটাই পাতলা হয়ে উঠেছিল । চাও সেই সঙ্গে 
কছন জলখাবার এলো সাঁবতার জন্যে। সাবতা ছুই খাবে না, কাত্যায়নীও 
ছাড়বেন না। অবশেষে সামান্য কিছ? মুখে তুলতেই হলো গ্বিতাকে। 
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খেতে খেতে সাঁবতা সহজভাবেই কথা বলতে থাকে তার কাতপাঁসর সঙ্গে। 
হঠাৎ কাত্যায়ন এক সময় বলে ওঠেন, ভেবোছলাম তুই আমাদের ঘরে আসাব। 
মণ্টা আমার সোনার টুকরো ছেলে । বৌঠাকুরণেরও তো সেই ইচ্ছেই ছিল। 
কিন্ত বাদ সাধলে তোর মাস্টারনী বৌদি । এমন ভাব দেখালে যেন আমার 
মণ্টা একেবারে ফেলনা । শেষ পর্যন্ত বিয়ে ভেঙ্গে গেল। এই এতটা বয়স 
প্ন্ত তো দেখলাম না যে আমার মনে কণ্ট 'দয়ে কারুর কোন কাজ সমু 
ভাবে হয়েছে । শেষে হয়তো তোকে এই বাড়তেই আসতে হবে। ঠাকুরের 
মনে হয়তো সেই ইচ্ছেই আছে। কথাটা শেষ করে ক্যাতায়নী হাত জোড় কবে 
তাঁর ঠাকুরের উদ্দেশেই হয়তো প্রণাম করেন। 

সাঁবতা মাথা নীচু করে থকে । মনে তার হাজারো চিন্তা। টোপ ফেলে 
সরাসাঁর মাহটাকে টেনে তুলতে না পারলেও মাছের আন্তত্ব যেন সে টের পাচ্ছে। 
তবেকি মণ্টা এ চিঠির জনো দায়ী? হযতো এই কাত্যাপাঁসই তাকে সেই 
বাধ দিয়েছে । এই মাহলার অসাধ্য তো কোন কাজ নেই। আপন স্বাথ, 
সাঁদধর জন্যে উীন সবাক করতে পারেন। মণ্টার সঙ্গে ঘাঁনম্ঠ হতে 
পারলে হয়তো খানিকটা হদিশ 'িলতো । িম্তু তা” কিছুতেই সম্ভব :" 
সাবতার পক্ষে । 

দিন কয়েক এ কাত্যাপাঁস ও নণ্টার কথাই মনের মধ্যে আনাগোনা করতে 
থাকে সাঁবতার। কখনও মনে হন সব্যপাচীর নামে অন মিধে বদনাম 
দেওয়া ঠিক হন্ান। ভদ্রুঃলাক কোনরকমে টের পেলে ীনঘাৎ রেগে 
যাবেন। কিন্তু উপান শক? কাতযাপাসর নাননে ভালো টোপ ফেলতে গিলে 
হঠাতই কথাটা তার মাথায় এসোছল । যাক্‌গে, এ নিয়ে এখন মাথা না থামালেও 
চলবে । কাত্যাপাঁস ও মণ্টার কথা সে জানাবে নাক সব্যগাচীকে ? কিন্ত; 
-কৈমন কুরে জানাবে ? সব্যসাচী সঙ্গে সেই চায়ের দোকানে আবার কবে দেখ, 
হবে তার ঠিক নেই। অবণ্য সে টোৌলফেনে জানাতে পারে। থাক্‌, এত 
তাড়াতাড়ি টোৌলিফোন করলে ভদ্রলোক হয়তো অন্যাকছ মনে করতে পারে। 

সাত্যকারের গোয়েন্দাদের একচোখ হাঁরণের মত হলে চলে না। সবাঁদকে 
নজর রাখতে হন তাদের । সেই 'নয়মে সাঁবতাও কেবল তার কাতযাপাঁস ও তাঁর 
দেওরপো মণ্টার দিকে নজর না য়ে অন্যদকেও নজর দিতে চেম্টা করে। 
অন্যাদক মানে তার অফিসের দক । সেখানে অমল, দিব্ম্দ, অরুণ, রথানের 
মত লোকেরা রয়েছে । ওদের মধ্যে যেকেউ এ কাজ করতে পারে। লাভ- 
লোকসানের 'হসেব না কষে কেবলমান্র সাঁবতাকে একটু বপাকে ফেলতে গিয়েই 
হয়তো ওদের মধ্যে কেউ কাজটা করেছে । কিন্তূ কে করেছে সেটাই প্রদ্ন। 
কাকে সন্দেহ হয় সাঁধতার ? কাকে যে সন্দেহ হয় এবং কাকেষে হয় নাসেটাই 
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এখন পর্যন্ত বুঝে উঠতে পারলে নাসে। কিন্তু নিঃসন্দেহ না হওয়া পণ্ত 
গোয়েন্দারা নাক কাউকেই সন্দেহ থেকে রেহাই দেয় না। সেই সূত্র অনুযায়স 
সাবিতা ইদানগং ফসের অনেকের ওপরেই নজর রা।খ । 'বিম্ষে করে এ চরজনের 
ওপর তো বঘেই। এমনাঁক সেই উদ্দেশ্যে ইদাননং আঁফসের অনেবের সঙ্গেই একট 
বোঁশ ঘাঁনচ্ঠতা করতে সে এগয়ে যায় ৷ সাঁবতার রকম সকম দেখে অনেকেই 'বিস্গাত 
হয়। মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ এ 'নয়ে মুখ টেপাটোপও করে । বলে, বিয়ে 
ভেঙে যাওয়ায় বেচারা বোধহয় মনের দুঃখে প্রজাপাঁত সেজে ফুলে কুলে উড়ে 
[বড়াবার সংকল্প করেছে । তাই বোধহয় আজকাল গোমড়া মুখে হাঁস ফটয়ে 
এ পরমেশ বেয়ারার সঙ্গে পন্ত গপ করে। এতকাল যাদের দেখলে মুখ 
ঘুরয়ে গম্ভীর হয়ে থাকতো, আজকাল তাদের ডেকে হেসে বথা বলে-_ গ্প্‌, 
করে। 

ব্যাপারটা মোটেই মিথ্যে নয়। সবিতার অফিসঘরে অজকাল অনেকেই' 
আসে । আগে কেবল আসতো অমল বাগচী । এখন দিব্যদ্দু, অরুণ, রথীন. 
(তা আছেই, তাছাড়া আরও দচারজন সময় পেলেই এসে সাঁবতার ঘরে ঢ* সেরে 
যায় । গোয়েন্দার চোখ ও কান 'নয়ে সবিতা বেশ ঘাঁনষ্তভাবেই মেশে তাদের 
সঙ্গে । তাদের প্রাতাঁট আচার-আচরণ পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে পযণলোচনা করে 
নিজের মনের মধ্যে । 

এত করেও কিন্তু ইপ্সীঁত ফল-লাভ ঘটে না সাঁবতার। যে তামরে ছিল 
সেই গতাঁমরেই সে থেকে যায়। আজ যাকে 'নয়ে মনের মধ্যে স্দহের দানা 
বাধে, কাল সেই দান।গুলো জমাট বাধার আগেই কেমন যেন পানশে হয়ে ওঠে। 
সন্দেহের দানাগুলো জায়গা পরিবর্তন করে গিয়ে হাঁজর হয় অন্দের ওপর ; 
এমাঁনভাবেই চলতে থাকে দনের পর দিন। কাজের কাজ কই হয় না, মাবখান 
থেকে কেবল হাঁপয়ে ওঠে সে। গোয়েন্দাগ'রর যে এত জহালা তা এব. 
সাঁবতা বখনও বুঝতে পারে ীন। 

এরকম একটা পাঁরাচ্তিতে ধৈর্য রাখা দায়। চিঠির লেখককে খজে বের 
করার এঁকা'ন্তকতায় মোটেই ঘাট'ত নেই সাঁবতার। কিন্তু এ ব্যাপারে কোথাও 
কোন আলোর 'চহু খুজে না পেয়ে কেই যেন সে নিপ্তে্র হয়ে পড়ে সময় 
সময় এ সবাসাচীর ওপরই তার রাগ হয় । লোকটি ভয়ানক গ্বাথপর | সাহাযোঃ 
আশ্বাস 'দয়ে এখন দিত্বি চুপ করে বসে রয়েছে। আর সবিতা এদির্বে 
গোয়েন্দাগারির নামে যাকে তাকে সন্দেহ করে নিজের মনে একটা সন্দেহের গঁহাড় 
গড়ে তুলে তাতে প্রাতানয়ত ধাক্কা খেতে খেতে নাস্তানাবুদ হচ্ছে। এনস্সনিভাবে 
চলতে থাকলে সবিতা তো কোন ছাড় খোদ: শালক হোমসের পক্ষেও /ধে সমস্যার 
সমাধান করা সম্ভব নয় তা বুঝবার মত বযাদ্ধটৃকু অন্ততঃ তার আছে। 
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অবশেষে নিজেকে আর সামলাতে না পেরে একাঁদন সে টোৌলফোনে ডেকেই 
বসে সবাসাচীকে। রণংদেহী মার্ততে বেশ চড়া স্রেই সে প্রন করে, 
সব্যসাচীবাবু আছেন ? 

সবা/সাচীর বরাত ভালো যে সাঁবতার সেই রণংদেহী মর্ত টোৌলফোনের 
মাধ্যমে তার পক্ষে দেখা সম্ভব ছিল না। তবে তার সেই কণ্ঠস্বর কানে পেশছতেই 
সে সচগকিত হয়ে জবাব দেয়, হখ্যা-বলছি। 

- আম সাঁবতা--সাঁবতা ঘোষ । 

__সাঁবতা 2? কোন: সাঁবতা? ও-হখ্যাহাযা। এবার চিনতে পেরোছ। 
তা আপাঁন ি-_ 

সব্যসাচীর কথা শেষ হবার আগেই প্রায় ঝঙকার 'দিয়ে ওঠে সাঁবতা, বেশ লোক 
আপাঁন। এখন যে প্রায় চিনতেই পারছেন না। গাছে তুলে দিয়ে 'দিখ্বি মই 
কেড়ে নিয়ে বসে আছেন । 

ঝোঁকের মাথায় কথাটা বলে ফেলেই কিন্তু লান্জত হয়ে পড়ে সাঁবতা। 'ছি_ 
ছ, ভদ্রুলে'ক তার সম্পকে কী ভাবলেন! তাদের মধো এমন পাঁরচয় এখনও 
হয় নি যে এ ধরনের কথা সে বলতে পারে তাকে । তাই কণ্ঠস্বর খাটো করে সে 
আবার বললে, এক্সকিউজ মী, 'কছ্‌ ননে করবেন না। আমাকে গোয়েন্দাগারি 
করতে বলে আপাঁন আড়ালে রইলেন। আম যে এঁদকে কিছুই বুঝে উঠতে 
পারাঁছ না। 

-_-ও-_এই কথা ! সব্যপাচীর কণ্ঠে হালকা সুর । আমাকে একটা খবর দিলেই 
তো পারতেন। তা, কোন রকম সূত্র জোথাড় করতে পেরেছেন কি? 

_-না, কিছু না। 

_-একেবারেই ঠকছু না 2 

_-একেবারে যে কিছ না, তা আঁবাশ্য বলতে পার না। 

_ঈ্ীটঙ্গপ্যাইট । তাহলে বোঝা যাচ্ছে কিছ? সূত্র ীনশ্চয়ই পেয়েছেন । 

_-সন্র-্টূত্র বাঝ না। তবে অনেকের ওপরই সন্দেহ হচ্ছে৷ 

--ক নাম তাদের ? 

একটু সময় চুপ করে থাকে সাঁবতা। তারপর জবাব দেয়, টোলফোনেই 
আপাঁন সমস্যার সমাধান করতে চান নাক? 

সব্যসাচন তাড়াতাঁড় জবাব দেয়, আই এযাম সার । এ সব কথা টোলফোনে 
হয় না। ঠিক আছে, আঙ্গ একবার আসুন আপনাদের পাড়ার সেই চায়ের 
দোকানে | সেখানে বসেই কথা হবে। 

টেলিফোনের 'রাঁপভারটা নাময়ে রাখতেই মনটা কেন ধেন হালকা হয়ে ওঠে 
সাঁবতার। একটা দ:*চন্তার বোঝা কাঁধ থেকে সরে গেলে মানুষ যে ধরনের 
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হালকা বোধ করে এ যেন অনেকটা তাই, কগ্বা তার চাইতে৪ কিছু বোশ। এই 
বোঁশর কারণটুকু সম্ভবত মনের এমন এক চোরকুঠুরীতে আবদ্ধ যার খবর কেবলমান্তর 
কোন কুমারী মেয়ে ছাড়া অন্য কারুর পক্ষে টের পাওয়া সম্ভব নয় । 

আঁফস ছুটির পরে একটুও দৌর করোনি সাঁবতা । তবুও গকন্তু সেই চায়ের 
দোকানে পেশছতে অন্যাদনের চেয়ে বেশ একটু দোর হলো তার। ধর্মানবাস 
থেকে নেমেই একজোড়া সন্ধানী চোখের দ্ান্টতে দুরের সেই চা-দোকানের দিকে 
তাকায় । সঙ্গে সঙ্গে একটা 'বাঁচত্র অনুভ্ঞাততে মনটা পণ" হয়ে ওঠে । এ তো 
সেই লোকাঁট। চা-দোকানের সামনের ফুটপাথে '্থির হয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট 
টানছে। 

সাবতার ওপর চোখ পড়তেই সব্যসাচীর খজ; দেহটা একটু নড়ে ওঠে। 
হাতের আধপোড়া সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে কয়েক পা এাঁগয়ে আসে 
সাঁবতার দিকে । ব্রীড়া সংকুচিতা নারীর মত সহসা কেমন যেন আড়ণ্ট হয়ে ওঠে 
সাঁবতা। ভার লাগে 'ানজের পা" দখানা। পরক্ষণেই সংকোচট্‌কু কাঁটয়ে 
উঠে সব্যপাচখর দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে মুখ তুলে মৃদ্য কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, 
কতক্ষণ দাঁড়য়ে আছেন ? 

_গ্রায় আধ ঘণ্টা । জবাব দেয় সবাসাচী। 

নিজের হাতথাঁড়র দিকে তাঁকয়ে সাঁবতা লাঙ্জত কণ্ঠে বললে, বাস্তাঁবকই 
খত । চেষ্টা করলাম তাড়াতাঁড় আসতে, 'কন্তু আজই দোর হয়ে গেল। 
তা, আপাঁনই বা এত তাড়াতাঁড় এলেন কি করে? আঁফস তাড়াতাড় ছয়টি হয়ে 
গেল নাক? 

নানা, জবাব দেয় সব্যসাচী । তারপর একটু লাজক হাস হেসে 
আবার বললে, পাছে দৌর করে ফোৌল তাই আঁফস থেকে একট ভাড়াতাড় 
বোরয়োছ । গোনা যায় এমান ধরনের ব্যাপারে স্বয়ং শালক হোমসও» নাকি 
কখনও দোঁর করতেন না। কথাটা শেষ করেই একটু জোরে হেসে গুঁঠে সে। 

সাঁবতাও মৃদ্; হেসে জবাব দেয় কিন্তু কোনান ডযেল মশাই যে শার্লক 
হোমসকে আমাদের মত এমন একটা পাঁরান্থীতিতে কখনও ফেলেছিলেন তেমন কিছু 
কোথাও পড়োঁছ বলে তো মনে করতে পারাছ না। 

তাই নাক? সেই চায়ের দোকানের দিকে পাশাপাশি হে'টে যেতে যেতে 
কাঁন্রম সুরে সব্যসাচণ বললে, তাহলে বোধহয় আমার কিছু ভুল হলো। কোনান 
ডয়েল নন, আমাদের শরাঁদন্দ্‌বাব্‌ বোধহয় ব্যোমকেশকে ফেলেছিলেন এমন একটা 
অবস্থায় । 

_ উহ) তেমন িকছুও তো মনে করতে পারা না। সাঁবতার কণ্ঠে 
কৌতুকের সুর । 
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_-তাই বুঝ? তা'হঃল তো খুবই মুশাঁকলে ফেললেন। সঠিক ব্যাপারট। 
সঠিক সময় 'কছুতেই মনে পড়তে চায় না। হ্যা-এবার মনে পড়েছে। 
সত্যাঁজং রায় বোধহয় আমাদের ফেলহদাকে__ 

সব্যসাচী ও সবিতা ততক্ষণে সেই চায়ের দোকানে ঢুকে পড়েছে । একটা 
ছোট্ট টোবলের সামনে চেয়ারে বসতে বসতে সাবতা সব্সাচখর বথার মাবখানেই 
বলে ওঠে, না, এবা?ও হলো না। তার চাইতে বলংন সেই অজ্ঞাত পন্ লেখক 
একমান্ত্র এবালের শালক হোমৃস অর্থাৎ আপনাকে এই পাঁরাম্থীতিতে ফেলেছে । 
কথাটা শেষ হতেই সাঁবতা ও সব্যসাচী দুজনেই এক সঙ্গে হেসে ওঠে । 

'বেয়ারা এসে কাছে দাঁড়ায় । সবাসাচ সাবতার 'দিকে তাকিয়ে বললে, চায়ের 
অর্ভার দেব ? 

মাথা নেড়ে সায় দেয় সাঁবতা। 

-- আমার পয়সায় ? মুচি হেসে জিজ্ঞেস ঝরে সব্যসাচী । 

_ জান না। কীন্রম কোপে ম.খ ফেরায় সাঁবতা । 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে একটা ঁসগারেট ধরায় সব্যসাচী । একমুখ ধোয়া 
ছেড়ে হালকা সুরে এবার ঠজজ্ঞস করে সাঁবতাকে, আম যাঁদ শাক হোমূস হই 
তা'হলে আপাঁন তো হচ্ছেন ওয়াটসন । এবার তাহলে বলুন মিঃ ওয়াটসন. 
আপাঁন এতাঁদনে কোন্‌ সূত্র জোগাড় করতে পেরেছেন । 

সব্যসাচর প্রশ্নে সাঁবতার মুখের ওপর থেকে হালকা ভাবটুকু সরে যায় । 
চায়ের কাপটা নাময়ে রেখে 'সারয়াস কণ্ঠে সে জবাব দেয়, বোন সূতই জোগাড় 
করতে পার নি। 

-- কাউকে সন্দেহও হয় না আপনার! 

--তা হবে নাকেন? 

বুকেসে? আপনার আত্মীয়দের মধ্যে কেউ? 

একটু রা করে সাঁবতা। তারপর জবাব দেয়, হশ্যা। আমার নিকট 
আত্মীয়া। আমার শনঃসন্তান াঁসমা যান নাক প্রায়ই আমাদের বাড 
জাসতেন। 

_ পিঁসমা ভাইঝির নামে এমন বদনাম ছাড়য়েছে ? 

- ছাড়িয়েছে কিনা জান না। তবে আমার সন্দেহ হয় । 

_কেন ? 

আবার একট. সময় চুপ্‌ করে থাকে সবিতা । সব্যসাচী তাড়াভাঁড় বলে ওঠে, 
থাক-__ থাক", কারণ বলতে যাঁদ আপনার আপাতত থাকে তো শুনতে চাই না! 
আম ঠিক আন্দাজ করে নিতে পারবো । . 

_ আন্দাজ করতে গ্ারবেনঃ বেশ, বলুন তো কারণটা কি হতে পারে ? 
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- ফ্যাঁমীল ট্রাবলস । "নার্বকার কন্ঠে জবাব দেয় সব্যসাচী । 
-_-ওটা তো একটা সাধারণ কথা। ট্রাবল্‌ তো অনেক রকম হতে পারে। 
বলুন তো ক ধরনের ট্রাবল? 


গসগারেটে পর পর কয়েকটা টান দেয় সব্যসাচী । তাকায় সাঁবতার দিকে । 
তারপর বলে ওঠে, তিনি বোধ হয় তাঁর কোন পছন্দমত পান্রের সঙ্গে আপনার 
বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। আপনারা বোধহয় তাতে রাজ হন 'ন। 

অবাক 'বস্ময়ে বিস্ফাঁরত চোখে স্ীবতা তাকয়ে থাকে সবাসাচশর মুখের 
দিকে । এই লোকাঁটি হাত গুণতে জানে নাঁক ? 

সব্যসাচী সাঁবতার মুখের চেহারা ।দেখে হেসে উঠে বললে, কি, অমনভাবে 
তাঁকয়ে রইলেন কেন? ভুল হয়েছে নাঁক ? 

বস্ময় বিমুগ্ধ কণ্ঠে জবাব দেয় সাঁবতা, না, একটুও ভুল হয় 1ন আপনার । 
কেবল ভাবাছ, আপাঁন একথা জানলেন কেমন করে কারুর কাছে শুনেছেন 
নাক? 

_সে সুযোগ আমার কোথায় ? 

_-তবে? 

-সাধারণ বিচার-ীবশেরষণ করে । 

_কেমন বিচার বিশেষণ ? কৌতূহল কণ্ঠস্বর সাঁবতার। 

একটু সময় চুপ করে থেকে বলার কথাগুলো মনে মনে গুছিয়ে নেয় সব্যসাচট । 
তারপর বলতে থাকে, দেখুন, একটু ধারভাবে বিচার করলে যে কেউ একথা 
বলে 'দতে পারে। বিয়ের ব্যাপারে আত্মীয়-দ্বজনেরা ভাঙ্চ দেয় সাধারণতঃ যে 
তিণাট কারণে তার মধ্যে একটা হচ্ছে ঈর্ধণ । ঠনজের মেয়ে বাএ জাতীয় কারুর ভালো 
ঘরে বয়ে হয় ?ন, তাই অন্যের ভালো ঘরে বিয়ের খবরে ঈর্ধার জবালায় এধরনের 
কাজ করে বসে। আর দিবতীয়টা হচ্ছে শত্রুতা । আত্মীয়-পাঁরজনের ম[ধ্‌-”ঘোর 
শত্ুতা থাকলেও এ ধরনের ঘটনা ঘটতে পারে। শেষ কারণাট হচ্ছে স্বার্থ ৷ 
বিয়ের ন্যাপারে স্বার্থাসাঁদ্ধর অর্থই হলো কোন বিশেষ পান্রের সঙ্গে পান্ত্রীর 
বয়ের ব্যবস্থা করা যাতে তার নিজের স্বার্থীসাদ্ধ ঘটে। আপনার গপাঁসমার 
ক্ষেত্রে প্রথম দ”ট কারণ যখন" প্রযোজ্য নয় তখন একমান্র তৃতীয়াটর সম্ভাবনাই 
বোশ। 

-_ অপাঁন জানলেন 'ি করে যে আমার 'পাঁসিমার ক্ষেত্রে প্রথম দুশট কারণ 
প্রযোজা নয় ? জেরা করার সুরে প্রশ্ন করে সবিতা । 

স্‌চতুর সাক্ষীর মত জবাব দেয় সব্যসাচী, আত সহজে । আপাঁন নিজেই 
বলেছেন যে আপনার পাঁসমা নাঁক নঃসন্তান। কাজেই প্রথম কারণাঁট প্রযোজ্য 
না হওয়াই স্বাভাঁবক । 
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_বেশ, মৃ্ধে কণ্ঠে বলে ওঠে সাঁবতা, কিন্তু দিবতীয় কারণাঁট তো প্রযোজ্য 
হতে পারে। 

_না, পারে না। আপনার 'পাঁসমার সঙ্গে যাঁদ আপনাদের তেমন কোন 
শন্রুতাই থাকতো তা'হলে তান প্রায়ই আপনাদের বাঁড় আসতেন না। আপাঁনই 
বলেছেন ষে তান নাক আপনাদের বাঁড়তে প্রায়ই আসতেন ৷ সম্ভবতঃ প্রত্যাখ্যাত 
হবার পরেই তান যাতায়াত বন্ধ করে দিয়োছলেন । 

সাঁবতার মূখে আর কথা সরে না। বম দ্ষ্টতে সে কেবল তাঁকয়ে থাকে 
সব্যসাচর দিকে । বাস্তাবকই অদ্ভূত 'বিগার শান্ত এই লোকাঁটর ॥ সেই মুহূর্তে 
তার মনে হতে থাকে এই লোকাঁটর সাহায্যে হয়তো সে সেই পন্রলেখককে একদিন 
খুজে বের করতে সমর্থ হবে। 

সাঁবতার গদকে তাঁকয়ে একটু হেসে হাল্কা সুরে সবসাচী বললে, শার্লক 
হোম্‌সের ক্ষমতার ক্থা ভাবছেন. বুঝ ঃ কিন্তু মনে রাখবেন কেবল শার্লক 
হোমস-ই নয়, ওয়াটসনও কোনান ডয়েলের অমর সৃষ্ট | 

এবার সাঁবতাও হালকা চালে জবাব দেয়, মাপ কববেন, আপনার মধ্যে শার্লক 
হোম্‌সের দক্ষতা থাকলেও আমার মধ্যে কিন্ত ওয়াট-সনের ছি'টেফোঁটাও নেই । 

_াঁনন্চয়ই আছে, জবাব দেয় সব্যসাচী, ঠিক জায়গ্রায় 'ঠিক সময় তা' প্রকাশ 
পাবে । এবার বলুন, আপনার পাসমার পছন্দ করা পান্রাট কে? 

ঈষং লাত্জত স:রে সাঁবতা বললে, তাঁর দেওর পো। 

_-কি নাম তার? 

_মন্টা গুহ । 

--কি কাজ করে? 

শুনতে পাই বাঁধাধরা তেমন িহ্‌ করে না। তবে নাক প্রচুর রোজগার 
করেন,» 

-আপনীর 1 সন্দেহ যে এ চিঠি আপনার গপাসমা নিজের হাতে 
1লখেছেন ? 

-না২না, আমার 'পাসমা সেকেলে মানুষ । 'িখতে-পড়তে একধু-আধটু 
জানলেও অমনভাবে গাছয়ে লেখার ক্ষমতা তাঁর নেই । তাছাড়া, তার লেখা 
আম চান। এ লেখা গিছহতেই তাঁর নয় । 

__তবে সেই মনটা গুহর হতে পারে ? 

--তা" হয়তো পারে। 

একটু সময় চিন্তা করে সবাসাচী । আর এক রাউণ্ড চায়ের অর্ডার দেয় । 
নতুন চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে আর একটা সিগারেট ধরায় । তারপর আবার বললে, 
বেশ বুঝলাম । আর ফাউকে আপনার সন্দেহ হয়? 
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খানিকক্ষণ চিন্তা করে সাঁবতা জবাব দেয়, আমাদের আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে 
এ কাজ করার মত আর কেউ আছে বলে তো মনে হয়না । 

_আফসের কেউ ? 

চুপ্‌ করে থাকে সাঁবতা। তাড়া দেয় সব্যস[চী, চুপ করে রইলেন কেন? 
একটা কিছ? জবাব দিন। 

মদ কণ্ঠে জবাব দেয় সবিতা, কার নাম করবো, বলুন ॥। কে যে হতে পারে 
আর কে যে পারে না বুঝতে পারাঁছ না। 

_-তার মানে, আপনার আঁফসের কিছ লোককে আপনার সন্দেহ হয়, 
কেমন ? 

মুখে জবাব না 'দয়ে সাঁবতা এবার ঘাড় নাড়ে। 

সব্যসাচ আবার বললে, মাপ করবেন, সত্যের খাতরে একটা কথা আপনাকে 
1জজ্ঞেস না করে পারাঁছ না। আচ্ছা, আফসে যাদের আপনার সন্দেহ হয় তার৷ 
ক আপনার সঙ্গে ঘাঁনষ্ঞ হবার চেষ্টা করতো ? 

এবারেও ঘাড় নেড়ে সায় দেয় সাঁবতা । 

_ তাদের নামগুলো প্রকাশ করতে আপনার আপাতত আছে দি? 

সাঁবতা কয়েক মুহূর্ত চন্তা করে । তারপর মদ কণ্ঠে জবাব দেয়, আপাত্বর 
আর ক থাকবে? তবে, একটা কথা বুঝতে পারছি না, এ ব্যাপারে যাদের সন্দেহ 
হয় তাদের মধোই যে কেউ এ চিঠ লিখেছে তা প্রমাণ হবে কেমন করে? 

_-কেন, হাতের লেখা দেখে । 

_ খাল চোখে কেবল হাতের লেখা দেখেই ক প্রমাণ করা যাবে ধে 
চিঠিথানা কে লিখেছে? 

_-না পারার কফ আছে? কোন একটা লেখা দেখে কি আপাঁন বলতে 
পারেন না, এটা আপনার মা, দাদা, বৌদ কিম্বা আপনার নিজের £কনা ? 
এঁ চিঠির লেখা দেখেই তো একটু আগে আপাঁন বলেছেন যে ওটা আপনার 
গপাঁসমার গনজের লেখা নয় । 

একট; সময় চিন্তা করে সব্যসাচীর কথার তাংপর্য বুঝতে চেথ্টা করে 
সাঁবতা। তারপর বললে, হ ঢা, তা* হয়তো পারবো । এদের সকলের হাতের 
লেখার সঙ্গেই যে আম পারাচিত। কিন্তু একই রকম [িলখতে অভ্য্ত দু'জনের 
হাতের লেখা কি হতে পারে না? 

দবধার সুরে সব্যসাচী বললে, বোধহয় হতে পারে। 

_ তাহলে তখন কি হবে? একই ধরনের লেখা হলে ফি করে আমার 
পারাঁচত লেখককে খুজে বের করবো ? 

একট: হেসে জবাব দেয় সব্যসাচী, আম আপাঁন হয়তো* পারবো না। কিন্তু 
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যারা পারে তেমন লোকের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। তাদের কাজই কেবল 
দাঁলল দন্ভাবেজের হাতের লেখা পরণক্ষা করা । 

সব্যসাচীর কথায় সেইমুহূতে থানিকটা উৎসাহ বোধ করে সাঁবতা। সেই সঙ্গে 
তার কৌত্‌হলও বেড়ে ওঠে । এমন যে একদল মানুষ আছে যাদের কাজই 
বেবল হাতের লেখা পরণক্ষা বরে বেড়ানো- এই খবরটাই তার কাছে নতুন । 

সাঁবতার মনের কথা যেন টের পায় সব্যসাচী । বললে, বাস করুন, সাত্য 
এমন একদল সরকার মানুষ আছে যাদের কাজই কেবল হাতের লেখা পরাক্ষার 
মাধ্যমে রকমারী জাল-জা'লয়।তিঃ চুর-জোচ্চুর ধরে বেড়ানো । তাদের বলা হয় 
হ্যান্ডরাইটিং এক্সপার্ট__হাতের লেখা 'বশেষজ্ঞ । এটা নাক আধূনক 'বজ্ঞানের 
একটা শাখা । 

--এই কলকাতায় তেমন বিশেষজ্ঞ আছে নাক ? 

_আলবৎ আছে । তাদেরই একজনের সঙ্গে আমার ঘাঁনষ্ঠ পাঁব্চিয় পর্ন্ত 
আছে । এ চির ব্যাপারে যাদের ওপর আপনার সন্দেহ হয় তাদের হাতের 
লেখা পরীক্ষা করে 'ীনশ্চয়ই বলে দেয়া সম্ভব যে তাদের মধ্যে কেউ এ চাঁঠ 
লেখার জন্যে দায়ী কিনা । 

এতদিনে যেন একটু আশার আলো চোখে পড়ে সাঁবতার । মনে মনে কৃতজ্ঞ 
বোধ করে সবাসাচঠর ওপর । ঘোর অন্ধকারে যখন সে কেবল চারাঁদকে হাতড়ে 
বেড়।চ্ছিল, ঠিক সেই মুহৃতে সব্যসাচটর আবিভব যেন আশার আলো বহন 
করে এনোছিল তার কাছে । এবার হয়তো সেই পন্র লেখক বর্বর লোকটাকে 
সে খুঁজে বের করতে পারবে । পর্দার আড়ালে থেকে যে মানুষটা বিষাস্ত কলমের 
আঁচড়ে একাঁট নিষ্পাপ কুমারা মনকে রৃত্তান্ত করে তুলবার 'জন্যে দায়ী তার স্বরূপ 
হয়তো উদ-ঘাঁটত করা সম্ভব হবে এবার । 

স্রতাকে চুগ করে থাকতে দেখে সবাসাচা বললে, এবার বলুন, সন্দেহভাজন 
ব্যন্তদের হাতের লেখা জোগাড় করা ক আপনার পক্ষে সম্ভব হবে? 

জবাব দেয় সাবতা, সেটা কিছু অসম্ভব কাজ নয়। বিশেষ করে আমার 
অগফসে যারা কাজ করে তাদের লেখা তো যে কোন সময় যোগাড় করা যাবে। 

- শুধু আঁফসের হলে তো চলবে না। আপনার আত্মীয়দের মধ্যে যার। 
সন্দেহজনক তাদের লেখাও তো জোগাড় করতে হবে। বিশেষ করে আপনার 
সেই 'পাঁপমার দেওর-পো মন্টা গুহর হাতের লেখা তো অবশ্যই চাই। 

চান্তত কণ্ঠে জবাব দেয় সাঁবতা, দেখা যাক কতদূর কি করা যায়। 

_ হগ্যা, সেগুলো জোগাড় করে নিয়ে আসুন। সেই সঙ্গে এ চিঠিটাও 
আনূন। আগার তো বিদবাস আমরা সেই লোকাঁটকে ঠক খ'নজে বের করতে 
পারবো । ও 
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__ আপনার সঙ্গে কি এখানেই আবার দেখা হবে 2 কথাটা 'জজ্ঞেস 'করেই 
গকন্তু সাঁবতা লঙ্জায় সংকুচিত হয়ে ওঠে । 

সবাসাচ সরলভাবেই জবাব দেয়, হখা, এখানেই । এটাই তো আমাদের 
গমলনক্ষেন্র । কথাটা শেষ করেই কিন্তু সতক্* হয়ে ওঠে সবাসাচী। ছিশছ, 
একাট অনাত্বীয়া মৃহলার কাছে কী উচ্চারণ করলো সে? তাই সে তাড়াতাঁড় 
ংরোঁজর ব্যবহারে নিজেকে সংশোধন করতে চেষ্টা করে বললে, আমাদের মাঁটং 
প্লেস তো এটাই । তাছাড়া যাঁদ আপাঁন আমারে মনুমাত দেন তো আপনার 
কাজের অগ্রগাঁত সম্পকে খবরাখবর ?নতে মাপনার অ'ফসেও মাঝে মধ্যে টোলফোন 
করতে পার । 

মুখে কিছু না বলে চুপ করে থাকে সাঁবতা। সবাপাঠী সেই মৌনতাকে 
সম্মীত বলে ধরে নিয়ে মনে মনে খ্যাশ হয়ে ওঠে | 


( এগারো ) 


ইদ।নশং মাঝে মাঝেই একটা চিন্তা পেয়ে বসে সাঁবতাকে । সব্যসাচীর কথা 
মনে হলেই সেই চন্তাটা মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে । সবামাচীর মত একটি যুবক 
হঠাৎ এমানভাবে তার সাহায্যে এগযে এলো কেন? কী তার উদ্দেশ্য? শহধুই 
উপকার, নাঁক অন্যাকছ্‌ 1 ভেঙে যাওয়া সম্বন্ধ জোড়া দেওয়ার প্রচেপ্টা? কিনতু 
কেন? এদেশে ক মেয়ের অভাব? বিশেষ করে সব্যসাম্পীর মত একজন 
উচ্চাঁশাক্ষত উপাজনশীল যুবক তো ষে কোন পান্রীর মা-বাবার লোভের বস্তু । 

অবশ্য, সব্যসাচীকে আব্বাস করার মত কোন প্রমাণ আজ পর্যন্ত সে পায় 
ীন। মানুষটাকে অবিশ্বাস করতেও মন চায় না, আবার পঃরোপঠর ববাস 
করতেও যেন কোথায় খটকা লাগে । সেই 'বশ্রী চিতিটার অসভ্য লেখককে পর্দার 
আড়াল থেকে টেনে বের করার কোন পথই যখন সে খজে পাচ্ছল না, তখন 
হঠাৎ এই মানৃষটার আবভগাব ক কেবল কাকতালীয়? নাকি এর গেছনে 
লোকাঁটর অন্য কোন উদ্দেশ্য আছে £ 

নারীমন স্বাভাবক কারণেই একটু সন্দেহপ্রবণ ॥ প্ররাতই তাদের সন্দেহ 
করতে গশাখয়েছে। বিশেষকরে কুমারী মন সবাকছুকেই ভালো করে যাচাই না 
করে গ্রহণ করতে ভয় পায়। এই সন্দেহটুকুই তার্দের রক্ষাকবচ। আবার 
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সদ্দেহটুকু দূর হয়ে গেলেই সে হয়ে ওঠে অন্ধ । তখন যযন্তির চাইতে হৃদয়বাত্তই 
কাজ করে বোশ। নসবিতাও সেই সন্দেহের দোলায় মনে মনে দুলতে থাকে। 

ইদানীং চ্ই বিশ্রী চিঠিটা সাথতা তার 'নজের ব্যাগের মধ্যেই রাখে । এটা 
এখন তার সর্ক্ষণের লাথী। এই চিঠিখানা যেন তার শত্রু । এখানা চোখের 
সামনে মেলে ধরলেই এর অক্ষরগুলো যেন কদর্য হাঁস হেসে বিদ্রুপ করে 
সাঁবতাকে। শন্তুকে চোখের আড়াল করতে সাহস হয় না বলেই হয়তো এটা তার 
সবসময়ের সঙ্গী । আঁফসে 'ীকদ্বা বাড়তে সময় পেলেই সে চিঠিটা বের করে 
নিজের চোখের সামনে মেলে ধরে । পড়ে পড়ে এটা প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে তার। 
এর প্রাতটি অক্ষরের ছাঁদই এখন তার পাঁরচিত। চেনা-জানা লোকের লেখার 
সঙ্গে এর ছখদ সে মনে মনে মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে, কিন্তু প্রাতিবারেই সে 
ব্যথ হয় । না! এই চিঠির লেখা তার সম্পূর্ণ অপাঁরাঁচত । 

বাঁচত্র নারীমন । সাঁবতা মনে মনে ঠিক করে, এর মধ্যে সে আর সবাসাচীকে 
টেনে আনবে না। সব্যসাচী তাকে যতটা সাহাধ্য করেছে তা-ই যথেষ্ট। 
সন্দেহভাজনদের হাতের লেখা জোগাড় করার পরামশ সে 'দয়েছে, এই সহরে 
হাতের লেখার বিশেষজ্ঞদের খবর সে জাঁনয়েছে। “ব্যাস, এই পর্যন্তই থাক। 
এর পরের বাকি কাজট:কু সৈ একাই করবে। সবাসাচী যতই কেননা আগ্রহ 
দেখাকঃ সে একাই যা পারে করবে । পন্রলেখকের উদ্দেশ্য যখন সিদ্ধ হয়েছে 
তখন তাড়াহুড়োর ফিছ্‌ নেই । ধীরে-সুচ্ছথে এগোলেই চলবে । সাবিতা 
1ব*্বাস করে, আজ হোক কাল হোক সেই অজানা লেখককে সে ধরে ফেলতে 
পারবেই। তারপরেই তার সঙ্গে হবে তার বোঝাপড়া ৷ 

মনে মনে সাঁবতা যতই কেন না সংকল্প করুক। কাজের বেলায় কিন্তু 
তার পক্ষে সব্যসাচর 'নদে'শমত না চলে উপায় থাকে না। সব্যসাচর বলে দেওয়? 
পথেইস্টস এগ্রোতে থাকে ধীরে ধীরে । সাঁবতা যাঁদও 'রিসেপসানস্ট কিন্তু 
অফসের নিয়ম অন:যায়ণ অনেক ফাইল-ই যাতায়াত করে তার মাধমে । অনেক 
আঁফসের মত রাঙা ঠোঁটে হাঁস ফাটিয়ে কেবলমান্্র “হাউ ক্যান আই হেল্প ইউ” 
বলেই তার রসেপসানস্টের কাজ শেষ হয় না। এর ওপর রীতিমত ফাইল-ওয়াকও 
করতে হয় তাকে । 

এই সুবাদে আঁফসের প্রা প্রতিটি কর্মচারীর হাতের লেখার সঙ্গেই সবিতা 
পরিচিত। তাই সুযোগমত অফিসের ফাইল থেকে তাদের লেখা সংগ্রহ করতে 
শুরু করে সে। সংগ্রহ না বলে চুর বলাই ভালো । হশ্যা, চুঁরই করে সাঁবতা । 
কতর্পক্ষের বিনে অনুমাততে আঁফন ফাইল থেকে কাগজ সরানো চুর ছাড়া 
আর কি? ধরা পড়লে তার চাকার চলে .যেতে পারে। এসব জানা সত্বেও 
সাঁবতা নিয়ামত এই কাজ করে চলে । প্রথম প্রথম এ ব্যাপারে বিবেকের দংশন 
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অনুভব করতো সাঁবতা। অবশেষে ধারে ধারে সে নিজের মনকে বোঝাতি 
সমর্থ হলো যে এটা 'ঠিক চুর নয় । এটা হচ্ছে অনুসম্ধান । তাছাড়া প্রয়োজন শেষে 
সে এগুলো আবার স্বস্থানেই রেখে দেবে । 

আফসের অন্যান্যদের মধ্ো সাঁবতার প্রধান নজর অম্ল বাগচ৭, অরুণ রায় 
দিবোন্দ; সান্যাল ও রথীন চ্যাটাজীর ওপর। হাতমধ্যে আঁফসের অনেক 
কম'র লেখা ই স্থান করে নিয়েছে সাবতার ব্যাগের মধ্যে। বাঁড় এস 'নজের 
ঘরের দরজা বম্ধ করে 'চাঠর লেখার সঙ্গে সেই লেখাগুলো শানে ানজেই মায়ে 
দেখতে চেষ্টা করে সাঁবতা। লেখার ছদ ও রেখার টান দেখে হয়তো সন্দেহ 
হয় একজনকে, পরক্ষণ্ইে তাকে রেহাই 1দয়ে সেই সন্দেহ গিয়ে পড়ে অন্য একজনের 
ওপর । আঁফস ফাইলে সব লেখাই ইংরোঁজতে আর সেই চিঠিটা বাংলায় । ইংরোজর 
সঙ্গে বাংলা লেখা মিলিয়ে দেখার প্রাণান্তকর প্রচেষ্টায় মাঝে মাঝে মাথাটা বম 
ণিঝম- করে সাঁবতার। সবাঁকছুই কেমন যেন গোলমাল হয়ে যায় । মাথামুণ্ড 
ছুই বুঝতে পারে না। তবুও কিন্তু নিরুংসাহ হয় না সে। গভীর মনোযোগে 
সে 'মলয়ে দেখতে চেণ্টা করে সেই বাংলা ও ইংরোঁজ অক্ষরগুলো । মাঝে মাঝে 
তার মনে হয়, এদের প্রত্যেকের বাংলা লেখা যদ সে জোগাড় করতে পারতো তা, 
হলে হয়তো অনেক সহজ হতো তার কাজ। কন্তু তাদের বাংলা লেখা সে 
জোগাড় করবে কেমন করে? আঁফস ফাইল তো বাংলায় লেখা হয় না। 

সবাসাচীকে বাদ দলেও আফসে এসে প্রায় প্রাতীদনই সবাসাচ?র ফোনের 
জন্যে অপেক্ষা করে সাঁবতা । শোভাবাজারের ?নণাদণ্ট বাস স্টপে নেমে প্রাতাদনই 
তার চোখজোড়া প্রথমে গিয়ে পড়ে সেই চা দোকানের ওপর । অবশেষে সেই 
মানুষাঁটর জন্যে চাঁরাদকে একবার দুষ্ট বুলিয়ে 'নয়ে হতাশ হয়ে বাড়ি ফেরে। 
একটু যেন আঁভমানও হয়। সাঁবতা নাহয় তাকে বাদ দিয়েই সমস্যার সমাধান 
করতে চেণ্টা করছে কল্তু এ খবর তো সব্যসাচীর জানার কথা নয়। তাহলে সে 
কেন একবার টোলফোন পরন্ত করতে পারে না? আসলে আশ্বাস তে 
পুরুষের জড় নেই । মিথ্যে আবাস ও ভ্তোক দেওয়াই বোধহয় ওদের চাঁরত্রের 
বোশিল্ট্য। 

অবন্.ষে একগদন এলো সেই প্রতশীক্ষত টোলফোন । উত্তেজনায় বুকটা প্‌ 
1িপ- করে ওঠে লাঁবতার। অনুযোগের ভাষা বোরয়ে আসতে চায় তার 
মুখ থেকে। 

সব্যসাচণ ?জজ্ঞ্েন করে, হাতের লেখা জোগাড় করতে পেরেছেন ? 

সেই মুহূর্তে একটা কড়া জবাব দিতে ইচ্ছে হয় সাঁবতার । বলতে ইচ্ছে হয়__ 
হখ্যা, জোগাড় করোছ । তবে তা 'নয়ে আপনার মাথা ঘামানোর কোন প্রয়োজন 
নেই। যা পাঁর আম 'নীজেই করবো ।" 
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কম্তু কেন যেন শেষ পরন্ত সেই কড়া জবাব বের হয় না তার মুখ থেকে। 
তার বদলে শাম্ত সুরে সে বললে, হ্যা, জোগাড় করোছ। 

সাঁবতা আশা করোছিল সবাসাচী হয়তো শোভাবাজারের সেই চা-দোকানে তার 
সঙ্গে দেখা করে কাজপন্রগুলো নিতে চাইবে, আর সেই সুযোগে সে ঘীরয়ে 
দু'কথা শাঁনয়েও দেবে তাকে । কিন্তু তার বদলে সব্যসাচী যখন বললে যে 
কাজের চাপে আজকাল প্রায়ই তাকে দোর করে আঁফস থেকে বেরোতে হচ্ছে 
এবং তারপক্ষে নাক শোভাবাজার যাওয়া সম্ভব নয় তখন আশাহত সরে সাবতা 
জিজ্ঞেস করে, তা*হলে এগুলো কেমন করে আপনার কাছে পাঠানো যাবে ? 

_-তাই তো, টেলিফোনের অপর প্রান্তে জেগে ওঠে সব্যসাচীর চিন্তিত 
কণ্ঠস্বর, আমি গাীজে যে সময় করে একবার আপনাদের আঁফসে যাবো তা-ও 
সম্ভব নয়। আপনাদের ছোট সাহেব অথণং সঙ্গলদা টের পেলে লক্জায় পড়তে 
হবে। | 

টেলিফোনে কান লাগয়ে স্থির হয়ে থায়ে সাঁবতা। ভয়ানক রাগ হয় 
তার সেই মুহূর্তে । ইস, আর কেউ যেন আঁফস করে না! এমন ক চাকার যে 
একটা 'দন একট. তাড়াতাড় আঁফস থেকে বেরোনো চলে না? ভাবতে ভাবতে 
রাগটুকু জলীয় বাছ্পে পাঁরণত হয়ে তার কাজল কালো চোখ দুটোকে সজল করে 
তোলে । একবার ভাবে, বলে দেয় ষে আপনার এ 'নয়ে মাথা ঘামাবার দরকার 
নেই । যা পার আঁমই করবা । এই সহরে হাতের লেখা বিশেষজ্ঞদের খুজে 
বের করে তাঁদের 'দয়ে পরাঁক্ষা করাবার ভার আপনার না ?নলেও চলবে । 

কিন্তু এ ভাবনা পযন্তই। একাঁট কথাও সে টেলিফোনের মাউথপণসের 
সামনে উচ্চারণ করতে পারে না। সেই কালো ধন্ত্রট কানে লাগিয়ে সে কেবল 
স্থির হয়ে থাকে । 

সব্যসাচী আবার বলে ওঠে, ঠিক্‌ আছে, আম আমার আঁফসের একজন 
বেয়ারাকে পাঠাচ্ছি। ওর হাতেই কাগজপন্রগুলো দিয়ে দেবেন, কেমন? সেই 
সঙ্গে এ চিঠিটা পাঠাতেও ভুলবেন না। 

এবার মদ কণ্ঠে সাবতা বললে, এমন দরকারগ কাগজপন্র একজন সাধারণ 
বেয়ারার হাত 'দয়ে পাঠানো একট. 'রাঁ্ক হবে না ! 

_-না_-না, কোন চিন্তা নেই আপনার । আম যাকে পাঠাচ্ছি সে বেয়ারা 
হলেও খুব দায়িত্বশশল। আঁম বরণ তার হাতে আপনার নামে একটা চিঠি, 
'দয়ে দেব, কেমন? 

-আচ্ছা। শব্দাট উচ্চারণ করেই টোলফোন ছেড়ে দেয় সাঁবতা । মনে 
মনে ভাবে, বেশ তো, দেখা যাক: না ওর সেই. পাঁরচিত হাতের লেখার [বিশেষজ্ঞ 
কতদ্‌র কি করতে পারে॥। লেখককে যাঁদ চাহুত করা যায় তাহলে তার পরের 
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কাজগুলো না হয় সে একাই করবে। তার মধো সে কিহতেই এ মানুষটাকে 
টেনে আনবে না। 

বিকেলের দিকে বেয়ারার পোশাক পরা একজন বয়স্ক লোক এসে হাঁজর হয় 
সাঁতার কাছে । সঙ্গে সব্যসাচীর একখানা চিঠি । 

চিঠিখানা হাতে 'িতে াগয়ে বুকটা যেন কেমন করে ওঠে সাঁবতার। 
সবাসাচীর চিঠি এই প্রথম সে হাত পেতে 'নচ্ছে। হোক গিয়ে মামহীল সাধারণ 
চিতি, তবুও চিঠি তো বটে। ্‌ 

সব্যসাচীদের অফিসের প্যাডে হাতে লেখা চিঠ। শ;রুতে কোন রকম 
পদ্বোধন করে নিন সবাসাচী। ইংরোজতে লেখা স্পন্ট হস্ভাক্ষর। কাগজপন্রগুলো 
পন্নবাহকের হাতে তুলে 'দতে কেবল অনুরোধ জানানো হয়েছে সাবতাকে । শুরুতে 
সদ্বোধন না থাকলেও নাঁচের এক কোণে সবিতার নাম ও ঠিকানা । 

চিণ্ঠখানা হাতে নিয়ে লোকটিকে একটু অপেক্ষা করতে বলে নিজের চেয়ারে 
এসে বসে সাবতা। স্ন্দর হাতের লেখা মানুষাঁটর। গ্রাফোলাঁজ অর্থাৎ হাতের 
লেখা দিয়ে মানুষের চাঁরল্্র বিচারের প্রচলন ইউরোপ-আমোরকাতে থাকলেও এদেশে 
নেই। তবে হাতের লেখা যাঁদ চীরন্রের আয়না হয় তাহলে বলা যেতে পারে এই 
৮ঠির লেখকের মনটিও তার এই লেখার মত সুন্দর । কোন মালন্য নেই এতে । 

[কন্তু সবাসাচ বাংলায় না লিখে ইংরোঁজতে লিখতে গেল কেন? কথাটা 
মনে হভেই সাবতার সুন্দর ভ্রু ধনু খাঁনকটা কুণিত হয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে 
জবাবটাও এসে পড়ে তার মনে । বলেত ফেরত ইঞ্জিনীয়ার সব্যসাচণ বোধহয় 
বাংলায় তেমন সরগড় নয় িম্বা ওর বাংলা লেখা বোধহয় ভালো নয়। যাকে, 
সাঁবতার কাছে ইংরোঁজ বাংলা দুটোই সমান । 

সব্যসাচর চিচিটা টোবলের ওপর রেখে সেই দরকারী কাগজপন্ত গুছোতে 
যাবে, হঠাৎ কি মনে হতেই সাঁবতা সব্যসাচীর চিঠটা আবার তুলে নেয় ?নজের 
হাতে ভার আশ্চর্য বাপার তো! সাবতা দ্রুত হাতে ব্যাগ থেকে টেনে 
তোলে আগেকার সেই 'চাঁঠখানা । তারপর দু'টো চিঠি পাশাপাঁশ রেখে একদঞ্টে 
তআঁকয়ে থাকে সেই দিকে। 

গভীর মনোযোগ দিয়ে চিঠি দু'টো দেখছে সাঁবতা। একটা বাংলায়, অন্যটা 
ইংরোঁজতে । যতই দেখছে ততই একটা ধারণা বদ্ধমূল হচ্ছে তার £নে। 
অক্ষরগৃলো ভিন্ন হলেও দুটোর মধ্যে কেমন ধেন এক আশ্চর্য মিল। তবেকি 
এই বিশ্রণ চিঠিটার লেখক সবাসাচী গনজে ? কথাটা মনে হতেই মাথাটা কেমন 
যেন ঘুরে ওঠে সাবতার | মানুষটার মন এত নীচু? কন্তুকেন, কি উদ্দেশ্য 
নয়ে সে নিজের বাবার কাছে এই জঘন্য চিঠিটা লিখে বিয়ে বন্ধ*করার চেষ্টা 
করেছে? এই বিয়েতে যাঁদ তার মত' না থাকতো তাঞ্ুলে সেকথা নিজের মা- 
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বাবাকে স্পস্ট করে না বলে একটি নিদেশষ মেয়ের ঘাড়ে মিথ্যে বলধ্কের ব্যেবা 
চাপালো কেন? তবে কি সে অন্য কোন মেয়েকে গিয়ে করবে বলেই এই পথ 
বেছে নিয়েছিল? বেশ তো, তাই যাঁদ হবে তাহলে সবাসাচশ সাঁবন্তাকে সাহায্য 
করার নাম করে হঠাং একদিন তার সামনে এসে হাঁজর হলো কেন? বরে 
যখন ভেঙেই গেল, তখন তার এই হঠাৎ আ'বভণবের কারণ ক? 

যতই ভাবতে থাকে ততই যেন মাথাটা গরম হয়ে ওঠে সাঁবতার। ভাবনার 
খেই হাঁরয়ে ফেলে আবোল-তাবোল চন্তা করতে থাকে। ভয়ানক এক রহস্য 
তার সামনে । এর সমাধান করে দেবে কে? 

এখন কি করবে সবিতা ? বাইরে বসে থাকা এ বেয়ারাকে সে খালি হাতে 
ফাঁরয়ে দেবে? কিন্তু তাতে তার কী লাভ? এই মুহতে খোদ সব্যসাচীকে 
সে সন্দেহ করছে। তার এই সন্দেহ হয়তো সত্য কিম্বা হয়তো অমূলক । এই 
পারচ্ছিততে সৈই 1বশেষজ্ঞকে দিয়ে অন্য লেখাগুলো পরীক্ষা না কাঁরয়ে তার 
লাভ ক? তার চাইতে তারা সবাই যাঁদ 'নদেষ প্রমাণিত হয় তখন না হয় 
সাঁবতা সব্যসাচীর দিকে মনোযোগ 'দতে পারবে । 

হঠাৎ একটা কথা মনে হতেই মনটা খুঁশ হয়ে ওঠে সাবতার। এই 
মূহ্‌তে আফসের কম'চারীদের লেখার সঙ্গে সব/সাচীর এই লেখাটাও বশেষজ্ঞের 
কাছে পাঁঠয়ে দিলে কেমন হয়? কিন্তু সব]সাচী মাঁদ টের পায়? না, সে যাতে 
টের না পায় তেমাঁন একটা ব্যবস্থাই করতে হবে । 

আঁফসের মোট বাইশ জন কম্চারীর লেখা রয়েছে তার কাছে। তাদের 
প্রত্যেকের কাগজের ওপরেই এক-দই করে বাইশাঁট সংখ্যা সে লিখে) রেখোছল 
আগেই । তাছাড়া একখান কাগজে এ বাইশজন লোকের 'নামের 'লিস্টও করে 
রেখোঁছল আলাদাভাবে । 

সাঁবতা এবার সব্যসাচটীর চিঠিখানা নিজের কাছে টেনে নিয়ে তার এককোণে 
তেইশ সংখ্যাটি লিখে দেয়। িন্তু নামের 'লিম্টে সবাসাচীর নামটা লিখতে 
গিয়েই সে থেমে যায় । না, আসল নামটা লেখা চলবে না। সেই 'বশেষজ্ঞ 
ভদ্রলোক যখন সব্যসাচীর পাঁরচিত তখন আসল নাম দেখে তার সন্দেহ হতে পারে । 
তার চাইতে অন্য কোন নাম লেখাই লালো। ক নাম লিখবে 2 মহাভারতে তৃতীয় 
পাণ্ডবের নাম সব্যসাচী । তাহলে পাণ্ডব বসু ?ালখলে কেমন হয়? কিন্তু 
“পাণ্ডব ছি কারুর না হতে পারে? তার চেয়ে অজ;্ন নামটাই ভালো । 
হ্যা, তৃতীয় পাণ্ডব অজর্যন। 

অবশেষে নামের 'লস্টে তেইশ নদ্বর ব্যান্তর নাম লেখা হয় অজর্যন বস । যেন 
অজর্ন বসও এই আঁফসের একজন কর্মী । 

কাগজপন্ত সম্তে মুীলকরা খামটা সেই বেয়ারার হাতে 'দয়ে সাঁবতা মাস্ট সুরে 
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বললে, এটা আপনার সাহেবের হাতে দিয়ে বলবেন যে এটা খোলার কোন প্রয়োজন 
নেই । এই অবস্থায় যেন এটা পাঠিয়ে দেওয়া হয়, কেমন 2 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে লোকটি বোঁরয়ে যায় । এক প্রচণ্ড কৌতূহল নিয়ে 
[নিজের চেয়ারে বসে থাকতে থাকতে হঠাং সাঁতার এক সময় মনে হয় যে তার 
[সই কৌতূহলের সঙ্গে যেন মিশে রয়েছে খাঁনকটা বেদনার খাদ । 


[ বারো ) 








যতই দন যায় ততই যেন আঁচ্ছরতা বাড়তে থাকে সাবভার । মনের সঙ্গে যুদ্ধ 
বরে সে ক্ষতাবক্ষত । ক্লান্ত সোনবের মত অফসে 'নজের কাজটুকু কেবল সে কবে 
যায় । সেই আগের উৎসাহ উদ্দীপনা যেন আর নেই । এতাদন যেটা 'ছল কেবল 
বেদনা-মাশ্রুত কৌতুহল ইদানশং তর মধো যেন খানকটা ভয়েব আমদানী ঘটেছে । 
সবাসাচী কিছ টের পেয়েছে নাক ০ হয়তো পেবেছে। তাই বোধহম সে পনেরো 
কাঁড়দনের মধ্যেও একবার তার সঙ্গে যোগাযোগ করছে না। 

বেশ তো, নাই বা যোগাযোগ করুক, সাবভাব তাত নদ যানোআসবে না। 
মনের কৌতূহল মনেই চেপে সে অপেক্ষা ধরবে । আজ হোক্‌, কাল হোক 
।বশেষজ্ঞের পরীক্ষার ফল সে জানতে পারবেই । বন্তু ভাতে যাদ প্রমাণত হয় 
যে স্বয়ং সবাসাচখই দায়, তখন ক হবে 2 কিযে হবে তা" এই মুহর্ডে বলতে 
পারে না সাবিতা। সেক্ষেত্রে সে তাবে যাচ্ছেতাইভাবে অপমান করতে পারে, 
তার মা-বাবার কাছে পুত্রের গুণপনার কথা প্রকাশ করে দিতে পারে, এমনাঁক 
ইচ্ছে করলে সে সব্যসাচীর বিরুদ্ধে মানহানির মামলাও করতে পানে । কিন্ত 
সবাসাচীর বিরুদ্ধে এ জাতীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করলেই কিসে তৃপ্ত হবে? অপরাধীর 
শান্ত হয়েছে বলে ? সে বাস্তাবকই আনন্দ লাভ করবে : 

এ ধরনের প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড়াতে সাঁতাই ভয় পায় সবিতা । বিবেকের 
সঙ্গে লুকোচুরি চলে না। একাদকে সে যখন আশা বরছে যে বিশেষজ্ঞ সাঁবতাব 
সন্দেহকেই স্মর্থন করে রায় দেবেন যে এ চিঠির লেখক সব্যসাচী অর্থাৎ অজন 
বোস তখন অন্যাদকে তার একান্ত কামনা যে এ অজর্যন বোস যেন 'নদেশেষ 
প্রমাণিত হয়। এই মানাঁসক দোটানার মধ্যে পড়েই ক্লান্ত হয়ে ওঠে সাবতা। মুখে 
যাই বলুক না কেন, মনে মনে এ থেকে মাস্তি পেতে চায় শে । আর সেই মনবাস্তর 
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একমান্র পথ সেই বিশেষজ্ঞের আঁভমত জানতে পারা । কিন্তু কেমন করে সে 
তা জানতে পারবে ? সব্যসাচশর কা থেকে তো কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে 
না। কবে তার এই ক্লান্তিকর প্রতীক্ষার অবসান ঘটবে ? 

সবিতাকে কিন্তু আর বোঁশাদন অপেক্ষা করতে হলো না। পরের দিনই টোল- 
ফোন এলো 'সব্যসাচীর । কণ্ঠস্বর চিনতে পেরেই সাঁবতা সাগ্রহে 'জজ্ঞেস করে 
কি বললেন আপনার 1বশেষজ্ঞ বন্ধু ১ 

_শ্না- না, আমার বন্ধু নন তান । পারাঁচত মানত । 

ক বললেন তান ? 

দেহের প্রাতাঁট ইন্দ্রয়ের সাম্মীলত শান্ত যেন সেই মৃহর্তে সাঁবতার কানেব 
কাছে গিয়ে কেন্দ্রভ্‌ূত হয়েছে । এখনই হয়তো সে শুনতে পাবে একাঁটি নাম-- 
অজন বোস। [কন্তু বাস্তবে তেমন ীকছুই শুনতে পেল না সাঁবতা। সব্যসাচ? 
কেবল বললে, কিছুই বলেন ন। 

_কিছুই বলেন নি? কথাটার পুনরাবণত্ত করে সাবতা । 

_ না কিছুই বলেন নি । বলা সম্ভব নয় বলেই বলেন ন। 

সম্ভব নয় কেন ? 

জবাব আসে টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে, তান বললেন যে কাজল শব্দাঁটর 
মধ্যে জল শব্দাট আছে বলে কাজল ও জলের মধ্যে নাঁক তুলনা চলে না। 

_-তার মানে 2 

_ মানে আতি সরল। ইংরোজ অক্ষরের সঙ্গে বাংলা অক্ষরের তুলনা কণা 
চলে না। ক্কিপ্ট: ভিন্ন হলে বিশেষজ্ঞরা নাক অসহায় । 

সব্যসাচখর কথায় হত।শ কণ্ঠে সাঁবতা বললে, তাহলে উপায় ? 

--তাই তো ভাবছি, জবাব দেয় সব্যসাচী, ঠিক আছে, আজ একবার আঁফএ 
ফেরং আপনাদের এ চা-দোকানে যাচ্ছ । ওখানে বসেই যা হোক একটা ফিছু 
ভেবে চিন্তে ঠিক করা যাবে। সেই সঙ্গে আপনার এ কাগজপন্্গুলোও ফেরত 
নেবেন । 

চায়ের দোকানের 'সেই নাঁদর্ট টেবিলের সামনেই আবার মুখোমুখি বসে 
দু'জনে | ' বশেষজ্ঞের মন্তব্য সবিতার মনের চন্তাধারায় কোন হেরফের ঘটায়ণন। 
কাজেই তার এখনকার দহশ্ন্তা কেবল অর্জুন বোসকে নিয়ে । কথাবাতণয় তো 
মনে হয় না সবাসাচ কিছু টের পেয়েছে । 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সব্যসাচী জিজ্ঞেস করে, আপনার আঁফসের কমণীরা 
ক জানতো যে আপনার বয়ে ঠিক হয়োছিল? 

-_-হণ্যা, জানতো, জবাব দেয় সাবতা, ছুটির জন্যে ষখন দরখান্ত কার তখনই 
তারা টের পেয়োছল ॥ * 
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__বিয়ে ষে কেন ভেঙে গেল তাও ?ক তারা জানতে পেরোছল 5 এ চিঠির 
কথা কি আপাঁন কাউকে বলেছেন » 


মাথা নেড়ে সাবতা জবাব দেয়, না, এ তারিখে কেন আমার বিয়ে হলো না তা" 
বোধহয় কেউই বুঝতে পারোন। 

__এ নিয়ে কেউ আপনাকে কিছু জিঞ্জেস করোন ; 

_না। তবে আম টের পেয়োছ যে এ 'নয়ে আঁফসের মধ্যে অনেক জজ্পনা- 
কঞপনা হয়েছে । 

_ আচ্ছা, আপনার 'পাঁসমা বম্বা আর দেওর-পো কবে টের পেয়োছিল ফে 
এরকম একটা বশী চিঠির জনোো বিয়ে ভেঙে 'গয়েছে ০ 

_-তা আমি বলতে পারবো না। 

-এ নিয়ে তার সেই দেওর-পোর সঙ্গে কোন কথা হয়োছল আপনার , 

জবাব দতে গিয়ে একটু গম্ভনর হয়ে ওঠে সাবতা। মাথা নীচু ঞরে চায়ের 
কাপের 'দকে চোখ রেখে সে বললে, না, তার সঙ্গে .কোনাঁদন কোন কথাই হয়ান 
আমার। 

খানিকক্ষণ চিন্তা করে সব্যসাচ আবার বললে, এ&ঁ চিঠির লেখক'ক যাঁদ আপনার 
খুজে বের করতে হয় তাহলে এবার আপনাকে আর একটা কঠিন কাজ করতে হবে । 

_-বলুন, বি কাজ : 

_যাদের ইংরোজ লেখা আপাঁন যোগাড় করেছেন তাদের প্রত্যেকেরই বাংলা 
(নেখা জোগাড় করতে হবে । 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় সাঁবতা, অসম্ভব্-_একেবারেই অঙ্দ্ভব । ঙাদের বাংলা 
লেখা তো আঁফস ফাইলে পাওয়া যাবে না। 

_ত;দের দিয়ে বাংলা লেখাতে হবে । 

একটু সময় চুপ করে থেকে সাঁবভা আবার বললে, প্রথম কথা, কি বলে আম 
ওদের বাংলা ীলখতে অনুরোধ করবো 2 দ্বিতীয়তঃ, আম বললেই তারা আমার 
কথা শুনবে বেন? বিশেষ করে তাদের মধ্যে কেউ যাঁদ বাস্তবিকই এ চিঠির 
লেখক হয়ে থাকে তা হলে সে বাংলা লিখতে কিছুতেই রাজ হবে না। 

-তা” বটে। কথাটা বলেই আবার 'কছক্ষণ চায়ের খালি কাপটা নিয়ে নাড়াচাড়। 
করে সব/সাচী। সাঁবতা কিন্তু একদষ্টে াঁকয়ে থাকে তার মুখের দিকে । গনজের 
ভাবনা-চন্ভা অন্যের ওপর চাঁপয়ে 'দয়ে ঝাড়া হা৩-পা হওয়ার যে ক আনন্দ 
তা” বোধহয় সে টের পায় সেই মুহূর্তে । সমস্যা সমাধানের পন্হা খসুজে চলেছে 
সবাসাচ+১ আর সাঁবতা কেবল সেই খোঁজার ফলাফলের আশায় ীনাশ্িন্ত ভাঙ্গতে 
তাকিয়ে আছে তার মুখের দিকে । 

সহসা সব/সাচী ?জজ্ঞেন করে, এই ব্যাপারে আপাঁন কি ভ্পনার আফসের এমন 
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কারুর ওপর শীনর্ভর করতে পারেন না ষে নাক আপনাকে খানিকটা সাহায্য করতে 
পারে ? 

একট. চিন্তা করে জবাব দেয় সাঁবতা, কই,তেমন কোন লোক তো দেখাঁছ না। 

_ আচ্ছা, আপনাদের ছোটসাহেব অর্থাৎ আমাদের সজলদা আপনাকে একট; 
হেজ্প্‌ করতে পারেন না এই ব্যাপারে ? 

_ওরে বাবা, ভীত কণ্ঠে বলে ওঠে সাঁবতা, 'মাত্তর ॥সাহেবের মত গম্ভী? 
আর কড়া মেজাজের মানুষের কাছে তো এসব ব্যাপার নিয়ে এ্যাপ্রোচ করাই 
মুসাঁকল। 

একট; হেসে সব্যসাচী বললে, আপনারা সজলদাকে চিনতে পারেন নন বলেই 
এমীন কথা বলছেন। আম ও*'কে অনেকাদন ধরেই জান । কড়া মেজাজের 
মানুষ হলেও,আপান যাঁদ সাঠক এ্যাপ্রোচ্‌ করতে পারেন ত'হলে উীন নির্ধাং হেজ্প 
করবেন আপনাকে । একবার চেম্টা করে দেখুন না। উনি যখন আপনাদের আফস 
ঞ্যাডমাঁনস্ট্রেশনের প্রধান তখন উীন ইচ্ছে করলে যে কোন উপায়ে আফগ 
কর্মচারীদের বাংলা লেখা জোগাড় করতে পারবেন । 

-_-তা হয়তো পারবেন, কিন্তু_---1 'দ্বধাগ্রস্ত কণ্ঠে কথাটা শেষ কর সাবতা । 

-_-এর মধ্যে আর কিন্তু টানবেন না। প্রয়োজন যখন আপনার তখন চেষ্টাও 
আপনাকেই করতে হবে । 

শবব্রত কণ্ঠে সাঁবতা এবার বললে, এ ব্যাপারে ছোট সাহেবের সাহায্য চাইতে 
হলে তো সেই 'বপ্রী িঠিটার কথা সাহেবের কাছে প্রকাশ করতে হয়। 

-_-তাই করবেন । কিছ পেতে হলে কিছ দিতেই হয় | 

কথাটা শেষ করেই সব্যসাচী নিজের হাতঘাঁড়র দিকে তাকাঁয়। তারপর আবার 
বললে, এক্সাকউজ মঈ, আজ আর বৌশক্ষণ বসতে পারাছি না। বাঁড়তে এক) 
বিশেষ কাজ আছে। 

তারপর ধেন হঠাৎ মনে পড়েছে এমাঁন ভাবে আবার বলে ওঠে, এই দেখুন, 
কাগজপন্রের খামটাই আপনাকে ফিরিয়ে দিতে ভুল হয়ে যাঁচ্ছল । বলতে নল, 
[নিজের এ্যাটাচ কেস্‌ খুলে সেই খাম বের করে সাঁবতার হাতে দিয়ে বললে, ভালো 
করে মিলিয়ে দেখুন । আঁফসের কাগজ, হারিয়ে গেলে বিপদে পড়বেন । 

_না- না, হারাবে কেন? একটা ঢোক গিলে কথাটা বলতে বলতে সাবিতা 
তাড়াতাঁড় খামটা পুরে ফেলে নজের ব্যাগের মধ্যে । তার ভয়, পাছে সবাসাচা 
কাগজপন্রের মধ্যে তার নিজের সেই চিঠিটা দেখে ফেলে । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় সব্যসাচী । সঙ্গে সঙ্গে সাঁবতাও | সব্যসাচী নিজেব 
[হপৃপকেট থেকে মানব্যাগ বের করে চায়ের দাম মিটিয়ে দিতে গিয়েই 
কি ভেবে ধেন থেমে যায়। তারপর মৃদ? হেসে লাঁবতার দিকে তাঁকয়ে মু 
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হেসে বলেলে, সোঁদনের চায়ের দাম আঁম 'দিয়োছলাম, আজ দেবেন আপানি। 
আমাদের কারুর আর কোন অনুযোগ থাকবে না, কি বলেন 2 একেবারে ফিফ্‌টি-_ 
ফিফ:ট। 

সাঁবতা কোন জবাব না 'দিষে-একটু "ম্নগ্ধ ছেসে এঁগমে যাব কাউন্টারের দিকে । 
সেই মুহূর্তে সে 'নীশ্চন্ত হয় যে সবাসাচী অজর্যন বোপের কথা ছুই টের পায়ান। 
এখন কেবল এটংকুই তার একমান্র সান্ত্বনা | 

ফুটপাথে এসে সব্যসাচী 'বদায় নিতে গিয়ে হেসে সাঁবতাকে বললে, আশা 
করাছ ওয়াটসন তাঁর কাজ সূষ্ঠুভাবে সম্পন্ন কবতে সমর্থ হবেন । লেখাগুলো 
জোগাড় হয়ে গেলেই দয়া করে আমাকে একবার টেলিফোনে জানাবেন । এখানে এসে 
এবার আমি নজে আপনার কাছ থেকে লেখাগুলো নিমে যাবো । 

সবিতা চুপ্‌ করে থেকে কেবল শুনে যায় সবাসাগীর কথা । সসাচ আবার 
বললে, হণ্যা, আর একটা কথা । এবার কিন্তু আপনার 'পাঁসনার সেই দেওর-পো 
মণ্টা গৃহর বাংলা লেখাও চাই। আপনার পাসমাকে আপাঁন বাদ দতে চাইছেন 
দন, কিন্তু এ লোকাঁটর লেখা অবশ্যই চাই । 

-ীকন্তু তা” তো সম্ভব নয়, বিব্রত সুরে বলতে থাকে সাঁবতা, যার 
সঙ্গে জীবনে আম কখনও কথাই বালান তার লেখা আম গোগাড় করবো 
কেমন করে 2 

মূচাক হেসে স্বাসাসী বললে, জবাবটা কিন্তু শালক হোমুসের সুযোগ্য 
গহকারী ও ঘানঘ্ঠ বন্ধ ওয়।টসনের মতো হলো না। 

এনার সাঁবতাও হেসে জবাব দের, ওয়াটসন না হয় অকর্মণ্য হয়ে পড়েছে, 
কম্তু শালক হোমস নিজে তো কেবল উপদেশ দযেই খালাস । এর বোঁশ আর কি 
করছেন তান ? 

_কছ্‌ না-কিছ না, মাথা নেড়ে বলে ওঠে সব্যসাচী, কেবল এ উপদেশ 
(দওয়া ছাড়া একালের শার্লক হোমসের আব অন্য কোন ক্ষমতাই নেই ॥। উপদেশ 
'দওয়া সহজ বলেই এযুগের শালক হোমসের এই ভূমিকা দেখছেন। তাই এবার 
এগয়ে আসতে হবে ওয়াটসনকে । 

কথাটা শেষ করেই হেসে ওঠে সব্যসাচী । তাবপর সোদনের মত বিদায় 


[নয়ে নিজের পথে ঞাগয়ে যায় । দায়ত্বের বেঝা ঘাড়ে নবে বাঁড়ব পথ ধরে 
সীবতা। 
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(তের) 


দন কয়েক ধরে বিষয়টি নিয়ে ভাবনা চিন্তা করলে সবিতা, কিন্তু শেষ পযন্ত 
কোন সহজ পথের হদিশ করতে পারলে না। অবশেষে সে ঠিক্‌ করলে সবাসাচণর 
উপদেশই তাকে গ্রহণ করতে হবে। সোজাসুজি ছোট সাহেবকে 'গয়ে ধরে পড়তে 
হবে। একমান্র তীনই পারেন এমন কোন ব্যবস্থা করে দিতে যাতে সাপও মরবে, 
লাঠিও ভাঙবে না--আঁফসের কাদের বাংলা লেখাও জোগাড় হবে, 'কম্তু তার 
উদ্দেশ্য টের পাবে না তারা । 

কিন্তু ধরে পড়তে হবে বললেই তো আর ধরা যায় না। ছোট সাহেব বলে 
কথা ! একবার 'না' বললে হ্যাঁ করানো কেবল কঠিনই নয়, অসম্ভব। কিদ্ভু 
তার চাইতেও বড় কথা গোটা ব্যাপারটাই তা"হলে খুলে বলতে হবে তাঁকে । লঙ্জায় 
মরে গেলেও বলতে হবে। ব্যাক-গ্রাউণ্ড কিছ; না বলে সাবতা তো আর হুট 
করে সাহেবকে বলতে পারে না যে, আপ্গান দয়া করে আফসের কর্মচারীদের বাংলা 
লেখা জোগাড় করে দন। আর ব্যাক--গ্রাউণ্ড বলা মানেই তো এ বিশ্রী চিঠিটা 
সম্পকে সব কিছু খুলে বলা। চাই ?িকসাহেব ইয়তো এ চিঠটা চাক্ষুষ দেখতে 
চাইতেও পারেন । 

ভাবতে ভাবতে লঙ্জায় লাল হয়ে ওঠে সাবতা। তার চারান্নক অপবাদে পূণ 
এ চিঠটা সম্পকে নিজের মূখে বলতে হবে সাহেবকে । তাতেও যে তার কার্যাসাদ্ধ 
ঘটবেই তার কোন গ্যারাণ্ট নেই। সবকিছু শুনে তিনি হয়তো বলতে পারেন, 
সবই তো বুঝলাম মিস্‌ ঘোস, ক'তু ওদের মনে সন্দেহ না জগয়ে কেমন করে 
আমি ওদের বাংলা লেখা জোগাড় করতে পারি? সেক্ষেন্তরে কাজের কাজ তো 
কিছুই হবে না, মাঝখান থেকে ব্যাপারটা সাহেব জানতে পেরে মনে মনে হয়তো 
হাসবেন । 

ভাবনা-চিন্তায় মাথাটা গরম হয়ে ওঠে সাবতার। সব্যসাচী তাকে ক বিপদেই 
না ফেললে । সেই মূহূর্তে সাবতার মনের ভাবখানা যেন এই যে সবাসাচী নিজের 
কোন ্বার্থাসাদ্ধর জনোই যেন সাবতাকে এমন একটা দুরূহ কাজের মধ্যে ঠেলে 
'দয়েছে। 

অবশেষে সাঁবতা ছোট সাহেবকে ব্যাপারটা বলতেই মনে মনে প্রস্তুত হয়। 
িম্তু এ প্রস্তুতি পর্যম্তই । বলা আর হয়ে ওঠে না। আজ কালকরে দিন 
গপছোতে থাকে । 


১১৭ 


সোঁদন কেন যেন মনের মধ্যে একটা ভয়ানক জেদ চাপলো সাবতার। না, 
অনেক দৌর হয়ে গেছে । আর নয়। আজ টাঁফনের পরে সাহেবের ঘরে ফাইল 
নিয়ে খন যাবে তখনই ব্যাপারটা বলবে তাঁকে। 

ফাইল নিয়ে সবিতা এসে দাঁড়ায় ছোট সাহেবের ঘরে। সজল গমন্ত্র তখন আর 
একটা ফাইলে খস খস: করে ক যেন লিখাছলেন। মাথা তুলে তান একবার 
তাকান সবিতার দিকে । পরক্ষণেই নিজের স্বাভাঁবক 'নরাসন্ত ভাঙ্গতে গন্ভীর 
কণ্ঠে বললেন, এক 'মনিট বসুন । 

সঙ্কুচিত ভাঙ্গতে সবিতা চেয়ারে বসে জানালা 'দযে তাকিযে থাকে বাইরে, 
আর ছোট সাহেব আপন মনে নিজের কাজ করতে থাকেন । 

হষ্ঠাং কেমন ষেন একটু অস্বান্ত বোধ হতেই সাঁবতা দৃঁষ্ট 'ফারয়ে এনে 
সাহেবের দিকে আকয়েই 'বাস্মত হয়ে ওঠে ॥। সাহেব একদৃস্টে গন্ভীর মূখে তার 
কেই তাকিয়ে আছেন । 

চোখাচোথ হতেই ছোটসাহেব গম্ভীর সুরে বললেন, আই সাপোজ ইউ আর 
আন-ওয়েল, মিস ঘোষ । আম তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছলাম আপনার চোখে-মুখে 
যেন দাশ্চন্তার চিহ্ন ফুটে উঠেছে । এাঁনাথং হ্যাপেণ্ড 2 

মেঘ না চাইতেই জল | নিজের বলার কথাগুলো সাহেবের সামনে কেমন 
করে শুরু করবে- এই কথাই ধখন সে বসে বসে ভাবাঁছল তখনই সাহেব নিজেই 
তার একটা সংন্দর সুযোগ এনে দিলেন । 

এমন সুযোগ বারে বারে আসবে না। কোন কারণে সাহেব বোধহয় 
আজ বেশ ভালো মুডে আছেন । সাঁবতা সঙ্গে সঙ্গে সেই সুযোগ গ্রহণ করে বললে, 
ইয়েস স্যার, একটা ব্যাপারে দিন কয়েক ধরে আম 'রয়োল ওাঁরড্‌। 

আঁফস কমাঁদের এসব ব্যান্তগত ব্যাপার 'নয়ে মাথা ঘামাবার মত সময় নেই 
ছোটসাহেবের । কিস্তু সৌদন কেন যেন 'তাঁন ফাইলের জন্যে হাত না বাঁড়য়ে 
তাঁকয়ে থাকেন সাঁবতার বস্তব্য শোনার জন্যে। আর সাঁবতাও সংক্ষে৮€প সেই 
চিঠিটার কথা ও বয়ে ভেঙে দেবার ব্যাপারটা বর্ণনা করে সাহেবের কাছে। 

শুনতে শুনতে ছোটসাহেবের গম্ভীর মুখখানা আরও একটু গম্ভীর হয়ে ওঠে । 
সাঁবতা থামতেই তিন তেমান সুরে জিজ্ঞেস করেন, নাউ হোয়াট 2 কাঁ করতে 
চান আপাঁন ? 

জবাব দেয় সাঁবতা, আঁম সেই পন্তলেখককে খুজে বের করতে চাই। আর 
তার জন্যে চাই আপনার সহযোগরতা ও সাহায্য'। 

_-বাট আই কান্ট আণ্ডারস্ট্যা্ড, বলতে থাকেন সজল মন্ত্র আমি বুঝতে 


পারাছ না এ ধরনের প্রাইভেট ব্যাপারে আম কেমন করে আপনাকে সাহায্য করতে 
পার। 
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বাছালাপ--৬ 


_হণ্যা স্যার, ইচ্ছে করলে আপাঁন পারেন, বলতে থাকে সাঁবতা, সেই উড়ো 
[চিঠির লেখক 'চাঠিটা লিখেছিল বাংলায় । হাতের লেখার বিশেষজ্ঞ আঁভমত 
দিয়েছেন ষে সন্দেহভাজন ব্যান্তদের বাংলা লেখার সাহায্যে তান তাকে ধরে দিতে 
পারবেন। 

একটু অসাহফ্ণ কন্ঠে বলে ওঠেন ছোট সাহেব, বেশ তো, কিন্তু আম তার কি 
করতে পার? 

জবাব দেয় সাঁবতা, সন্দেহভাজনদের মধ্যে এই আঁফসে যাঁরা আছেন তাঁদের 
বাংলা লেখা জোগাড় করে দিতে হবে আপনাকে । আপনার কাছে এটুকুই আমার 
অনুরোধ । 

হোয়াট! চেয়ার ছেড়ে প্রায় লাফিয়ে ওঠেন সজল মনত । পরক্ষণেই নিজেকে 
খানিকটা সংষত করে বললেন. এই আফসের কেউ যাঁদ এ কাজ করে থাকে তা'হলে 
সেটাকে আফস-এ্যাডামানস্ট্রেশনের ওপর একটা স্লার বলেই মনে করবো । সেক্ষেত্রে 
আই শ্যাল্‌ স্যাক্‌ হিম-_তাকে বরখাস্ত করবো আমি । 

সাঁবতা চুপ করে থাকে । ছোটসাহের আবার বললেন, ধরে গনলাম আপনার 
অনমানই সত্য । এখনকার কেউ-ই সেই গ্চঠি পাঠিয়েছে । 'কন্তু এতে তার লাভ? 
আপনার নামে বদনাম ছড়িয়ে বয়ে ভেঙে দিয়ে তার ?ক লাভ হলো ? 

মাথা নীচু করে মৃদু কন্ঠে জবাব দেয় সাঁবতা, তা” তো ঠিক বলতে পারাছ না। 

_-আপনার আত্মঃয় স্বজনদের মধ্যেও তো কেউ এ কাজ করতে পারে ? 

_-হশ্বা পারে, তবে আমার ধারণা এখানকার কেউ-ই করেছে । 

--এই ধারণার পেছনে কোন ?াবশেষ কারণ আছে কি ও 

দ্বধাগ্রন্ত কণ্ঠে জবাব দেয় স্াঁবতা, না, তেনন কোন বিশেষ কারণ নেই । 
তবে-- 

কথাটা শেষ না করেই সাঁবতা থেমে যায় ॥ আঁফিসের যুবকদের মধ্যে অনেকেব 
নজরই যে তার দিকে ছিল এবং তার স্পন্ট উপেক্ষা গে তাদের রাগের কারণ হতে 
পারে একথা সে নিজের মুখে কেমন করে বলবে এই ছোটসাহেবকে 2 তাছাড়া; 
মেয়েদের যে একটা ষণ্ঠ হীন্দ্রয় আছে আর সেই হীন্দ্রয়ের সাহায্যে তারা যে পুরুষের 
চাইতে বেশ খাঁনকটা বৌশ ির্ভুল অনুমান করতে পারে সে কথাই বা সাঁবতা এই 
ছোট সাহেবকে বোঝাবে কেমন করে ? 

সাঁবতার মনের কথা অনুমান করেই সম্ভবতঃ সজল মন্ত্র এ সম্পর্কে আর কিছ] 
[জন্দেস করেন না। কেবল বললেন, আপনার কথায় তো মনে হচ্ছে চিঠি পাওয়া 
সব্বেও পান্পক্ষ গবয়ে ভেঙে দেয় নি, দিয়েছেন আপনারা । তা, বিয়ে যখন ভেঙেই 
গেছে তখন সেই চিঠির লেখককে খ'জে বের করে আপনার কি লাভ হবে ? 

তা" জান না, একটু দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দেয় সাবতা, আম কেবল জানে 
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চাই সেই কাপুরুষটা কে যে নাকি একটা "নির্দোষ মেয়ের কাঁধে এমন অপবাদের 
বোঝা চাঁপয়েছে। 

সজল "মন আর ?কছ? না বলে একট; সঃয় ছুপ্‌ করে থাকেন। হাতের মোটা 
পেক্লেটারিয়েট পেন্সিল দিয়ে নিজের গালে মদ আঘাত করতে করতে ক যেন ভাবতে 
থাকেন গতান। তারপর একসময় পেন্সিলটাকে টেবিলের ওপর নাঁময়ে রেখে 
বললেন, ইট ইজ 'বিয়োল 'ডীঁফকাল্ট, মিস্‌ ঘোষ । আঁফস কর্মচারীদের বাংলা লেখা 
কেমন করে জোগাড় করা যাবে তা” গনয়ে আমাকে একট? ভাবতে হবে। এমন 
একটা লঙ্জরার ব্যাপার যাতে অধফসে জানাজান না হয় সৌদকেও নজর রাখতে 
হবে। 

সবিতা চুপ" করে কেবল তাকয়ে থাকে ছোট সাহেবের দিকে । সাহেবের ভাব- 
ভাঙ্গ বেশ আশাপগ্রদ । হয়তো তান ত:কে সহায্য করবেন। সজল মন্রর ওপর 
সনটা কতন্্রতায় পূর্ণ হয়ে ওঠে সাঁবতার । 

হঠাং ছোটসাহেব চেয়ারে সোজা হয়ে বসে বললেন, অল রাইট, মিস ঘোষ । 
বিষয়টা একবার ভেবে দোখ আম । সময়মত আপনাকে জানাবো । 

কৃতজ্ঞ সাঁবতা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়রে ফিরে যাবার জন্যে ঘুরে দাঁড়াতেই 
সতর্ক সজল 'মন্ত বলে ওঠেন, হাতের ফাইলগুলো রেখে যাবেন না? 

- আই গ্যাম্‌ সার, স্যার, ঘুরে দাঁড়য়ে লাঞ্জত কণ্ঠে বলে ওঠে সাঁবতা। 
তারপর ফাইলগুলো সাহেবের টোবলের ওপর রেখে ঘর ছেড়ে বোরয়ে যায় । 

গনজের ঘরে ফিরে এসে অনেকটা হাল্কা বোধ করে সবিতা । এখন সে অনেক 
নিশিম্ত । একমাত্র দৃশ্চিন্তা এখন ি'সমার দেওরপো সেই মন্টা গুহকে 'নয়ে। 
তার লেখা মে জোগাড় করবে কেমন করে? 

পরের দিনই আব'র ছোটসাহেবের ঘরে ডাক পড়ে সাঁবতার। সাবতা এসে 
দাঁড়াতেই সঞ্জল মন্ত্র তাঁর স্বভাবাসদ্ধ গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করেন, আফসের 
ক'জনকে আপনার সন্দেহ হয়? 

জবাব দেয় সাঁবতা, বাইণজনকে | 

_কেকে? 

প্র্থটা "ঙ্গজ্ঞেস করে জবাবের জন্যে কণ্তু অপেক্ষা করেন না সজল মিন্্। 
তাড়াতান্ড আবার বললেন, শা--ণা, ফেবলমান্ত এ বাইশজনের বাংলা লেখা 
জোগাড় করার চেষ্টা করলে আফসশুদ্থ সকলেরই সন্দেহ হবে। তার চাইতে 
আফসের প্রতোকাট কফমার্কে [দনেই বাংলা লেখাতে হবে। 
. এরপার দহতন দন সজল মিন্্র সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে কোন কথাই হয় না 
মাবতার। তাঁর সঙ্গে দেখা হয়, আঁফন ফাইল নয়ে আলোচনাও হয় 1কন্তু এ 
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ব্যাপারটা ছোটসাহেব যেন ভুলেই গেছেন । সাঁবতাও সাহেবের মেজাজ বুঝে এ নিয়ে 
আর কিছ; বলে না। 


অবশেষে একাঁদন এক অদ্ভুত হনকুম আসে ছোটসাহেবের কাছ থেকে । আফিস 
অডএর-_কর্মচারীদের প্রাত সাহেবের 'নর্দেশ । এমন অদ্ভুত 'নদশের কথা এর 
অ]গে কেবলমান্র এই আঁফসে কেন, কোন আফসেই বোধহয় কেউ শোনে 'ন। 


কর্মচারীদের বার্ক ইনক্রিমেন্টের জন্যে প্রত্যেককেই দরখান্ত করতে হয় 
ডাইরেক্টর বোর্ডের কাছে । এই আঁফসে এটাই 'বাধ। ছোট সাহেব সজল শন 
ণনেশ দিলেন, যেহেতু রাজ্য সরকার সরকারী কাজে বাংলা ভাষা চালু করার জন্যে 
উদগ্রীব, সেই হেতু তাদের আঁফসেও এবার সবাইকে বাংলায় দরখান্ত করতে হবে। 
অবশ্য অবাঙ্গালৰ কমর্টদের জন্যে ইংরোজই চাল: থাকবে । 


সাহেবের এই অদ্ভ্‌ত 'নর্দেশকে প্রায় স্কলেই গ্রহণ করে হাজ্কা ভাবে । কেউ 
বলে, সরকারী বেসরকারী কাজে বাংলা ভাষার ব্যবহার বোধহয় সাত্যই চালু হলো । 
কেউ বা এই নর্দেশকে ছোট সাহেবের উর মীন্ভচ্কের একটা খেয়াল বলেই ধরে 
নেয় । তবে ীবনা দ্বিধায় সময়মত দদ্ধখান্ত পেশ করে সকলেই । ছোট 
সাহেবের এই বিচিত্র 'নর্দেশের আসল অর্থ একমাত্র বুঝতে পারে সাঁবতা। 
মনে মনে সাহেবের বাঁদ্ধর তাঁরফ করে সে। 

উদ্দেশ্য সম্ঘ হলো সজল 'মন্রর । সাঁবতাকে নিজের ঘরে ডেকে মদ হেসে 
[তান বললেন, এসটাবালশমেন্ট সেকশনকে 'নদেশি দিয়োছ এই দরখান্তের 'ভত্তিতে 
ইনাক্রমেণ্টের কাগজপন্ত্র তৈরী করে দরখাস্ত সমেত আমার কাছে পেশ করতে। 
কাগজপত্র চলে যাবে ডাইরে্ুর বোডের কাছে, আর দরখান্তগুূলো পাবেন আপাঁন। 
আশাকাঁর এতে আপনার কাজ হবে । 'দনকয়েক অপেক্ষা করুন । ওগুলো আমার 
কাছে প্লেস: হলেই আপাঁন পাবেন । 

সাঁবতার মনে হলো, সে বোধহয় এই প্রথম ছোট সাহেবের মুখে হানি দেখলো। 
রুতজ্ঞতায় মনটা ভরে উঠলো তার ॥ সাহেব সহায় আছেন বলেই এটা সম্ভব হলো । 
সাহেবকে ধন্যবাদ জানয়ে ঘর ছেড়ে বোরয়ে এলো সে। 

একটা কঠিন কাজ 'নাব্ঘেন সম্পন্ন হবার আনন্দে নিজের ঘরে এসেই সব্যসাচীবে 
টোলফোন করলে সাঁবতা । অপর প্রান্তে সব্যসাচীর কণ্ঠস্বর জেগে উঠতেই সাঁবন্র 
বললে, বাংলা লেখা জোগাড় হয়েছে । 

-_-তাই নাক? কেমন করে হলো? সবাসাচীর কণ্ঠে কৌতূহল । 

- সেকথা টোলফোনে বলা যাবে না। 

- ঠিক আছে, পরে শুনবো । ওগহলো কবে আনছেন ? 

_ ধন কয়েক দোর হবে। 
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-বেশ তো, বেটার লেট; দ্যান নেভার । হেসে বলেলে সব্যসাচণ, তা, সেই 
বাইশ জনের প্রত্যেকের বাংলা লেখাই তো পাওয়া গেছে? 

_ হা, তাছাড়া আরও চাঁজ্লশ জনের পাওয়া গেছে । 

--তার মানে আপনাদের আঁফসের সবার, কেমন ? 

-- হখ্যা, কেবল আ'ম নিজে ছাড়া। 

সবাসাচী আবার হেসে উঠে বললে, আপাঁন আর তবে বাদ থাকছেন কেন? 
[নিজের লেখাও এ সঙ্গে ঢাঁকয়ে দিন না। 

_কেন, আমাকেও ক সন্দেহ করেন নাক? 

_-শালশক হোম:সের কাছে কেউই সন্দেহের উধের্য নয় । 

_-ওয় টসনও নয়? 

একট: থেমে সব্যসাচী আবার হেসে বললে, এবার 'কন্তু সাঁতাই মুশাঁকলে 
ফেললেন। শার্পক হোমস ওয়াট:সনকে সন্দেহ করতেন কিনা সেটা আমার ঠিক 
জানা নেই । তব, রহস্য সারজের বইতে খোদ গোযেন্দাকেও যে সময় সগয় 
অপরাধা বলে সাবাস্ত করা হয়েছে তার প্রমাণ আছে । 

__বেশ তো, এই যাঁদ আপনার ইচ্ছে তাহলে না হয় নিজের লেখাও ওর 
মধ্যে ডাকয়ে দেব । 

সব্যসাচী এ কথার কোন জবাব না 'দয়ে বেশ একটু জোরেই হেসে ওঠে । 
তারপর একসময় হাঁস থাঁময়ে বললে, আপনার সেই পিসিনার দেওর পোর লেখা 
জোগাড় করেছেন তো? 

_এখনও করতে পাঁব ন। 

_-না-না, ওটা |কন্তু অবশাই চাই । 

-_-ওটার ওপর এত জোর দিচ্ছেন কেন, বলান তো ? 

_ বোধহয় এককালে আমার রাইভ্যাল ছিল বলে। সব্যসাচ+র কথায় সাবতা 
মনে মনে কৌতুক বোধ কবে আবার বললে, বেশ, চেষ্টা করছি। 


টোলফোন ছেড়ে দিয়ে নিজের সীঁটে খানকক্ষণ "স্থির হয়ে বসে থাকে সাঁবতা । 
তার নিজের লেখা রে সব্যসাচ যে ঠাটাটুকু করলে তার তাৎপর্য সাঁঠক ভাবে 
বুঝতে চেষ্টা করে । এটা 1ক শহধুই ঠাট্রা, নাক সেই অজর্দন বোসের বদলা ? 
কে জানে, সেই অর্জুন বোসের ব্যাপারটা টের পেয়েই হয়তো সব্যসাচী এই 
ঠাট্টাটুকু করলে তার সঙ্গে । 


সে যাক শে, অর্জন বোসের ব্যাপার য়ে এখন মাথা না ঘামালেও তার 
চলবে । এখন প্রধান সমস্যা পাঁপমার সেই দেওর পো মণ্টা গুহ। 
এই মণ্টাকে সে আগে দ2একবার দেখেছে, িন্তু কণা বলে 'ন কখনও । 
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বলার প্রয়োজনও হয়নি । অবশ্য, কাতুঁপাঁস ষে কখনও সে চেষ্টা করেন নি 
তানয়। আগে যখন তিনি প্রায়ই সাঁবতাদের বাড়ি আসতেন তখন মণ্টার 
গুণপনার কথাই তান সাতকাহন করে 'ববৃত করতেন। বিশেষ করে সাঁবতা 
কাছে থাকলে 'তাঁন মণ্টাকে প্রায় স্বর্গের দেবতাদের পায়ে ঠেলে তুলতেন। 
অনেক অনুরোধের পরে শিভাননী একবার সাঁবতাকে [নয়ে গিয়েওছলেন ননদের 
বাঁড়তে । সেখানে কাত্যায়ন সাঁবতার সঙ্গে এমন ব্যবহার শুরু করলেন যেন 
সাঁবতা একরকম তাঁর গৃহবধু হয়েই গেছে, কেবল মন্ত্রটুকু পড়াই যা বাঁক। 
ঘরভার্ত লোকের মধ্যে পাঁসর সেই ব্যবহারে লঙ্জায় মাঁটর সঙ্গে মিশে যেতে 
ইচ্ছে করছিল তার। রাগ হয়োছল কাতুপাঁসর ওপর, তার চাইতেও বোঁশ 
গজের মায়ের ওপর । এখানে আসার একেবারেই ইচ্ছে হল না তার। পাস 
দুঃখ পাবে বলে নিভাননীই একরকম জোর করে তাকে 'নয়ে এসৌছলেন। 

1ফরে আসার একট আগে কাতুপাঁস হঠাং বলেছিলেন, হ্যারে সব, তুই 
তো ফলের বাগান ভালোবাঁসস। তা, আমাদের ছাদের ওপরের বাগানটা 
একবার দেখে আয় না। মণ্টার 'নজের হাতে তোর বাগান । 

বাগানের কথা শুনে ছাদে যাবার ইচ্ছে হয়েছিল সাঁতার, কিন্তু মণ্টার কথা 
শুনে কেমন যেন নিরুংসহ বোধ করোছল । অবশেষে কাতুঁপাঁস আর একবার 
বলতেই মনের 'দ্বিধাটুকু কাঁটয়ে বাঁড়র আর একাঁট মেয়ের সঙ্গে উঠে গগয়োছল 
ছাদে । 

বাগানটি সাঁতাই সুন্দর । ছাদ জংড়ে কেবল ফুলের টব, আর তাতে 
নানারকম ফুলের সমারোহ । নয়-দশ বছরের ফকপরা মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে 
সেই ফুলের রাজ্যে ঘুরে বেড়াতে বেশ ভালই লাগছিল সাঁবতার। কথা বলতে 
বলতে হঠাং একসময় সে জিজ্ঞেন করে, তোমার মণ্টাদা নিজের হাতে বাগানের 
কাজকর্ম করে ? 

সাঁবতার প্র*ন শুনে মেয়োট থমকে দাঁড়রে পড়ে তার মুখের দিকে একবার 
তাকায় । তারপর হঠাং মুখ বেশীকয়ে বললে, কি বললে 2 মণ্টাদা এসব 
করেছে 2 তাহলেই হয়েছে আর কি! 

বাগ্মত কণ্ঠে সাবতা আবার বল.ল, কেন, কাতুঁপাঁস তো তাই বললেন । 

_বড় জেঠির কথা ছাড়ুন, বলতে থাকে মেয়েটি, এসব মেজ জেঠার কাজ । 
বুড়ো হয়েছেন তবুও তান রাত দিন কেবল এর পেছনেই পাঁরশ্রম করেন । 
মন্টাদা তো ভুলেও একবার ছাদে আসে না। 

সাঁবতা আর কিছু না বলে কেবল ঘ;রে ঘ:রে বাগান দেখতে থাকে । সাঁবতার 
কাছে দেওর পোর মার্তি উত্জবল করে .তুলতে গিয়ে কাতুপপসির এই মিথ্যে 
প্রচেষ্টায় মনে মনে হাসে । 
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হঠাং ছাদের ?সশড়র কাছে জেগে ওঠে মস্টার কণ্ঠস্বর ৷ ফকপরা মেয়োটকে 
ডেকে সে বললে, এই ষে বাঁড়, তোকে নীচে এক্ষান ডাকছে। 

বৃঁড় একবার মুখ তুলে তাকায় সাঁবতার 'দিকে। সাঁবতার মুখের "বব্রত 
ভাঁঙ্গটুকু দেখে গার ঠেখটের কোণে সামান্য একটু হাসি ফুটে ওঠে । এই মৃহূতে 
তাকে নীচে পাঠানোর অর্থ বোঝার মত বয়স তার হয়েছে । কাজেই আর অপেক্ষা 
না করে আম যাই” বলে একছ-টে সে নীচে চলে যায়। 

সাঁবতা বখন সেই অবস্থায় দাঁড়য়ে ভাবছিল এই মুহূর্তে তার কি করা উঁচত 
তখন হঠাৎ মণ্টা দুপা এাঁগয়ে এসে হেসে বললে, আমার এই বাগান কেমন 
দেখছ 2 

কথাটা কানে যেতেই ভয়ানক রাগ হয় সাঁবতার। একে তো ব্যাপারটাই 
মধ্যে, এই বাগান মণ্টার নয় । তারওপর মণ্টার সঙ্গে তার এমন পাঁরচয় নেই যে 
প্রথম সম্বোধনেই সে তাকে “তুম” বলতে পারে । 

সাঁবতাকে নিরুত্বর দেখে মণ্টা তার আর৪ একটু কাছে সরে আসে । তারপর 
পাশের গোলাপ গাছ থেকে পটাপট কয়েকটা গোলাপফুল ছিড়ে সাঁবতার ?দকে 
বাঁড়য়ে দিয়ে তেমান হেসে হেসে আবার বললে, গোটা কলকাতায় বিখ্যাত আমার 
এই বাগানের গোলাপ । নাও, একটা ধরো । 

এই অবস্থায় ন। 'নলে অভদ্রতা হয় তাই সাঁবতা হাত পেতে নেয় ফুল ক'টা। 
তারপর গায়ের আঁচলটা আর একটু টেনে দিয়ে সোজা 'সশড় বেয়ে তরতর করে 
নীচে নেমে আসে। 

সৌঁদন বাঁড় গফরে এসে সাঁবতা তার মা নিভাননঈীকে বেশ কড়া করে দকথা 
শুনিয়েছল। শান্তগ্বভাবের নিভাননী গ্েয়ের উদ্মার সঠিক কারণাট ধরতে না 
পারলেও কু 'ণকটা ঘটেছে অনুনান করে চুপ্‌ করে রইলেন । কেবল বাসন্তা 
গম্ভীর সুরে শাশহাড়কে বলোছলেন, না-মা, এবার থেকে সবুকে নিয়ে আর 
এ বাড় যাবেন না। 

সেই চিতির ব্যাপারে মণ্টা গুহকে সন্দেহ করার মত যথেষ্ট কারণ আছে 
সবতার। তাই সব্যসাচীর পরামর্শমত মণ্টার হাতের লেখা যোগাড় করার জন্যে 
সে উদগ্রীব হয়ে ওঠে। অনেক ভেবে-চন্তেও কোন উপায় খু'জে পায় না। 
মণ্টার সঙ্গে কোনরকম যোগাযোগ থাকলে হয়তো একটা উপায় খুঁজে পাওয়া যেত। 
আর একজন হচ্ছেন স্বয়ং তার কাতুপিসি যাঁর সাহাধ্য পেলে ব্যাপারটা হয়তো 
অনেক সহজ হতো । কিন্তু এ ব্যাপারে কাতুঁপাসর সাহায্য চাইতে যাওয়া কেবল 
[নম্ফলই নয়, €বপদজনকও বটে । 

এমান পারা স্থাতিতে হঠাৎ একটা বৃদ্ধি মাথায় এলো সবিতার । বিষয়টি মনে 
হতেই সাঁবতা প্রথমটায় সংকুচিত হয়ে ওঠে লঙ্জায়। ছি.»-ছি, এমন একটা কাজ 
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সে করবে কেমন করে ? ব্যাপারটা জানাজানি হলে লঙ্জার আর সীমা থাকবে না। 
গন্তু অনেক ভাবনা-চিন্তা করেও অন্য কোন পথের সম্ধান না পেয়ে অবশেষে 
সে এই পথে এগোতেই সংকন্প করলে । 

চিঠি লিখলে সে মণ্টাকে। না, প্রেমপত্র নয়, তবে তার প্রস্তুতি বলা যেতে 
পারে। ছোট্র চাঠ _মান্র কয়েকাট লাইন । চিঠির প্রথমে কোন সম্বোধন নেই । 
সাঁবতা চিঠিতে নণ্টাকে জানালে যে বিয়ে ভেঙে যাওয়াতে নাকি তার ভালই হয়েছে । 
এঁ ব্যাপারে সে মণ্টার সঙ্গে একান্তে একটু কথা বলতে চায় । কখন, কোথায় 
তার সঙ্গে দেখা হবে জানতে পারলে সে খাঁশ হবে। পন্রপাঠ মণ্টা যেন তার 
জবাব দেয় । গিঠিটা ডাকে দিয়ে সাঁবতা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে থাকে 
জবাবের জন্যে। সে 'নাশ্চৎ যে মণ্টা এই 'চাঠর জবাব দিতে একটুও দৌর 
করবে না। 

সাঁতাই তাই । ধন গিতনেকের মধ্যেই এলো সেই জবাব । হীনয়ে 'বানয়ে 
অনেক কথাই মণ্টা লিখলে তার চিঠিতে যার সারমর্ম এই যে সাঁবতাকে নাকি সে 
অনেকাঁদন থেকেই নিজের হৃদয় 1সংহাসনে বাঁসরেছে । এতকাল সে নাকি কেবল 
সাঁবতার এই আহ্বানটুকুর অপেক্ষাতেই বসোঁছিল। অবশেষে সেই আহ্বান পেয়ে 
সে নাঁক ধন্য । মধ্য কলকাতার একটা বিখ্যাত সিনেমার নাম করে সে জানিয়েছে 
যে একটা নাট দিন সন্ধ্যায় সেখানেই সে অপেক্ষা করবে তার জন্যে। 

চিঠিটা হাতে পেয়ে আনন্দ ও ভয়ের একটা মিশ্র অনুভাঁততে সাঁবতার মন 
ভরে ওঠে । তার উ'দ্দশ্য 'সদ্ধ হয়েছে । মণ্টার বাংলা লেখা এসেছে তার 
হাতে । তবে এই লেখা জোগাড় করতে গিয়ে সে একটা বিপদও ডেকে এনেছে। 
এর পরে মণ্টা যাঁদ নাছোড়বান্দা হয়ে তার পেছনে ঘুরতে শুরু করে তাহলে তার 
বলার কী থাকবে? এমাঁন একটা পাঁরণাঁতর আশঙ্কায় মনটা সেইমুহতে দুলে 
উঠলেও গিনজেকে সংযত করে সাঁবতা। ভাঁবষাতের ভাবনা ভাঁবষ্যতের জন্যেই তোলা 
থাক | আপাততঃ হাতের লেখা পরীক্ষার ব্যবস্থা হোক্‌। 


শোভাবাজারের সেই চায়ের দোকানে আবার দুজনে হাঁজর। সব্যসাচীর 
বোধহয় এবারেও ইচ্ছে ছিল আঁফসের বেয়ারাকে পাঠিয়ে সে সবিতার কাছ থেকে 
কাগজপন্রগূলো আনিয়ে নেয় । কন্তু টেলিফোনে সাবতার কণ্ঠস্বরে বেয়ারাকে 
পাঠাতে ঠিক- ভরসা হয় নি তার। তাই সে তাড়াতাঁড় কথাটাকে ঘ্দারয়ে বলে 
উঠোছল, না--না, আমি নিজেই আজ ওগুলো আপনার কাছ থেকে বঝে নেব। 
আপাঁন আমার জন্যে একট অপেক্ষা করবেন। আঁফসে কতগুলো জরুরী কাজ 
আছে, তাই যেতে আমার হয়তো একটু দোর হতে পারে। তবে আঁম যাবো 
অবশ্যই । 
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“একটু” কথাটির অর্থ যে পাকা দেড় ঘণ্টা তাশঠকং বুঝতে পারে নি সাঁবতা। 
ফপাথে দাঁড়য়ে সে অপেক্ষা করাছল সব্যসাচীর জন্যে। রাস্তায় পথচারীর 
ভড়। যেতে যেতে কেউ কেউ আবার কৌতূহলী চোখে তাকাঁচ্ছল সাঁবতার 
পদকে | তাদের এ দৃষ্টর সামনে কেমন যেন সত্কোচ বোধ করাঁছল সাঁবতা। 
ব্যাপারটা বান্তাঁবকই অস্বান্তকর। কেবল অস্বান্তকরই নয়, বরস্তকরও বটে। 
একজনের জন্যে এভাবে রাস্তার মাঝখানে হা-করে দাঁড়য়ে থাকা সত্যই অর্থহীন। 
তবে সেই মুহতে" সেই অর্থহীন কাজটা করা ছাড়া আর কোন উপাষ তার ছিল 
না। গরজ তার নজের, সবাসাচীর নয়। সাঁবতা বোধহয় সেহীদনই প্রথম টের 
পেলে যে কারুর জন্যে এমাঁনভাবে অপেক্ষা করার মত বিরান্তকর কাজ সংসারে 
বোধহয় খুব বোঁশ নেই । 

সব্যসাচর যতই দের হাঁচছেল সাবতার 'বরান্তর মানা ততই বাড়ছিল। আর 
1বরান্ত যতই বাড়াছল এ দাঁয়ত্বজ্ঞানহীন লোকাঁটর ওপর ততই খাগ্পা হযে 
উঠছিল সে। অবশেষে প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে দেহে প্রচণ্ড ক্লান্ত ও মনে প্রচণ্ডতম 
'বিরান্ত নিষে বাড ফিরে যাবার জন্যে মনে মনে যখন সে প্রস্তুত হাঁচ্ছল, ঠিক তখনই 
তাব সামনে আবর্ভাৰ ঘটে সব্যসাচীর । অপবাধীর সুরে সে বলে ওঠে, 
এক্সাট্রমাল সার আপনাকে এতক্ষণ দাঁড় কাঁরয়ে রেখোছ বলে । কি করবো, চেষ্টা 
করেও আজ আঁফস থেকে একট; তাড়াতাঁড় বেরোতে পারলাম না। 

সবিতা মুখে কিছ না বলে কেবল একবাব তাকায় সব্যসাচীর 'দকে। তার 
সেই দাণ্টির মধ্যে সেইমৃহূর্তে যে ভাবটুকু ফুটে উঠোছল তাকে ভেজাল 
বিরান্ত না বলে অভিমানেব সামান্য খাদ মাশ্রত বলাই বোধহয় সঙ্গত । সেই 
দিকে নজর পড়তেই এক ?ৰচিন্র আনন্দে মনটা ভরে ওঠে সব্যসাচীব । শকল্তু সেই 
পাঁরবেশে মনের সেই আনন্দুট,ুক প্রকাশ করতে ঠিক সাহস হয না। "ক জান, 
ধবা পড়ে গিবে সাঁবতা যাঁদ হঠাৎ অন্য কিছু বলে বসে? তাব চাইতে মনের 
আনন্দ মনেই চেপে রাখা ভালো । তাতে প্রকাশের বাড়াত ত্ীপ্তটকু না৷ পেলেও 
হারাবাব ভয় থাকে না। 

সব্যসাচী অপলক চোখে একটু সময় তাঁকষে থাকে সাঁবতাব 'দিকে। 
তারপর শান্ত কণ্ঠে বললে, আপনাকে কষ্ট দেবাব জন্যে আব একবার ক্ষমা চাইছি 
আপনাব কাছে । এবার চলুন । 

চাদোকানের দকে যেতে যেতে সাঁবতা অনুভব কবে সব্যসাচশ মাঝে মাঝে 
তাকাচ্ছে তার মুখের দিকে । সাঁবতার মনেব সেই উত্তেজনা এখন অনেকটাই 
প্রশীমত । তাই সে সব্যসাচীর কথার বেণ ধবে বললে, সংসাবে এমন একদল 
লোক মাছে যাবা নাকি অপরাধ করতেও ,ষতটা পারদশাঁ চটপট ক্ষমা চেয়ে অপবাধ 
গখালনেও ঠিক ততটাই পটু । তারা সর্বদাই ভাবে, ক্ষমা ঢাইলেই বাব ক্ষমা 
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পাওয়া যায়। ক্ষমা পেয়ে পেয়েই তাদের এই দশা । তাদের উঁচত ক্ষমা না 
করা। 

-বেশ তো, অপরাধ খন করোছি তখন মাথা পেতে শান্ত নিতেও আম 
প্রস্তুত । হালকা সুরে সব্যসাচন জবাব দেয়। 

_কিন্তু সাধারণ শান্ভিতে এধরনের লোকের সংশোধন হয় না। কী 
গম্ভীর সুরে সবিতা বললে । 

বেশ তো, অসাধারণ শাঁন্তভই না হয় নেবো । 

কথা বলতে বলতে সব্যসাচী ও সাঁবতা এসে ঢোকে সেই চা-দোকানে । 
কোণের দিকে দুটো চেয়ার দখল করে দ'জনে বসতেই সব্যসাচী আবার বললে, 
কৈ, বললেন না তো, ক ধরনের অসাধারণ শান্ত আমার প্রাপ্য ? 

_ভাবছি।, চাপা হাঁসতে মুখখানা ভাঁরয়ে তুলে সাবিতা'বললে । 

__হশ্যা, আপাঁন ভাবুন, আর আম চায়ের অর্ডার দিই । 

তা দন, তবে শুধু চা নয়, সেই সঙ্গে ওমলেটের কথাও বলে দিন । 

গেঘ না চাইতেই জল ! সাঁবতার আজ হালো দি 'নজের মুখে সে আজ 
ওমূলেট খেতে চাইছে । 

দোকানের বয়কে ডেকে সব্যপাচট চায়ের সঙ্গে ডবস ডমের দ্টো ওম্‌লেটের 
কথা বলতেই সাঁবতা তাড়াতাড়ি বললে, উহ, ডবল ডিমের নয়, 'সঙ্গল 'ডমের 
হলেই চলবে । 

দোকানের ছোকরাট চলে যেতেই সব্যসাচী আবার বললে, ভাবনা-চিন্তা করে 
সেই অসাধারণ শান্তি সম্পকে কিছু ঠিক করলেন কি? 

__হশা, করেছি, মাথা নেড়ে সায় দেয় সাঁবতা । 

কৌতূহলী সব্যসাচী বললে, বেশ, বলুন তা" হলে । 

সাঁবতা সব্যসাচীর মুখের দিকে পর্ণ দাষ্টতে তাকিয়ে মদ হেসে বললে, 
আজ খোদ শার্লক হোমসকে শান্ত গ্রহণ করতে হবে ওয়াটসনের কাছ থেকে । 
ওয়াটসন তাঁকে এই শান্ভই 'দচ্ছে যে আজ যে কাগজজপন্ত্রগুলো শালক হোম:স 
ওয়াটসনের কাছ থেকে পাবেন, সেগুলো সম্পর্কে সাত দিনের মধ্যেই হোমসকে 
গিবশেষজ্ঞের আভিমত এনে দিতে হবে । একটি দন দোর করলেও চলবে না। 

_ সর্বনাশ ' বলে ওঠে সব্যসাচখ, আমার পাঁরচিত সেই হাতের লেখার 
1বশেষজ্ঞ ভদ্রলোক তো এখন কলকাতায় নেই । দন চারেক পরে 'ফরবেন ॥ এত 
তাড়াতাঁড় তার আভমত -- 

সবাসাচী কথাটা শেষ করার আগেই বলে ওঠে সাবিত, কোন ওজর-আপাত্ত 
শুনতে চায় না ওয়াটসন। শোনা যায় হোমসের অসাধ্য নাঁক কিছু নেই । 

গান্তিত মুখে বলগ্ধে থাকে সব্যপাচী» তাই তো, কি বিপদেই ষে ফেললেন ! 


৯২৭, 


এখন তো দেখাঁছ ভদ্রলোক ফিরে এলেই তাঁকে শন্ত করে ধরে পড়া ছাড়া আর 
কোন উপায় নেই। 

_হৃণ্যা, তাই করবেন । 

_বেশ, চেষ্টা করবো । 

না, চেষ্টা নয়। এটা চাই-ই। এই তো শাস্ভ। যেমন করেই পাবেন 
আগামী সপ্তাহেব এই দিনে এখানে এই সময় আবার আমাদেব দেখা হবে। 
হাতের লেখার বিশেষজ্ের আঁভমত তখন যেন অবশ্যই জানতে, পারি। 
ওয়াট-সনের কাজ ওয়াটসন করেছে, এবার শার্লক হোম্‌সের কাজ হোমস করুন । 

_তথাস্তু । বলেই সব্যসাচী চা-দোকানের ম্যানেজারের দিকে তাঁকয়ে একট: 
জোরেই বলে ওঠে, চা আনতে এত দেরী হচ্ছে কেন? 

সব্যসাচীর চড়া কণ্ঠস্বর কাউণ্টারের কাছে বসা ম্যানেজারের হিসাবেব গোলমাল 
হয়ে যায । ধবরত্ত কণ্ঠে সে সব্যসাচীব কথাটাকেই ভেতরে িরালে কবে দেয়, চা 
আনতে এত দের হচ্ছে কেন? 

দোকানের অন্দরসহল থেকে ভেসে আসে সেই ছোকরার কণ্ঠস্বর, এই যে 
আনছ। 

গরম ওমলেটে কামড় '্দয়ে সবাসাচী গজজ্ঞেস করে সাঁবতাকে, ক'জনের লেখা 
জোগাড় হলো ? 

-_বাষাঁট্র জনের । 

--আপনার পিসিমার সেই দেওরপো"র লেখা পেষেছেন 2 

একট ইতঃস্তত করে জবাব দেয় সাঁবতা, হ্যা, তাকে নিয়ে তেষাঁট। 

কৌতূহলী কণ্ঠে সবাসাচী আবার জিজ্ঞেস করে, কেমন করে সেই মণ্টা গৃহর 
লেখা জোগাড করলেন ? 

মণ্টা গুহর প্রসঙ্গে এই প্রশ্নাটর আশংকাই এতক্ষণ করাঁছল সাঁবতা। সহস! 
তার মুখে কোন জবাব জোগায় না। 

সাঁবতাকে চুশ করে থাকতে দেখে সব্যসাচীর কৌতূহল আরও বেড়ে ওঠে। 
কিন্তু তাদমন করে সে আবার বললে, না-_না, আপাতত থাকলে শহনতে চাই 
না। জোগাড় করাটাই আসল । কেমন করে জোগাড় করলেন তা” আমার না 
জানলে চলবে । ঘা হোক: একটা গকছু অনুমান করে নেবো । 

সবনাশ ! লোকটি বলে ক? মণন্টা গুহ সম্পকে কী অনুমান করে 
বসবে সব্যশাচী? তার চাইতে সাঁতা কথাটা বলে দেওয়াই বোধহয় ভালো । 
তবুও 'দ্বধাজাড়ত কণ্ঠে সে বললে, আম না বললে আপাঁন কী অনমান 
করবেন ? 

জলের মত সহজভাবে জবাব দেয়* সবাসাচী, যা হোক একটা কিছু। 


১২৩ 


এই ধরুন, মণ্টা গুহর কোন গানের "কিম্বা কাঁবতার খাতা আপাঁন জোগাড় 
করেছেন। 

-নাঃ বলতে থাকে সাঁবতা, সে গানও গায় না, কাঁবতাও লেখে না। 
ওসব দিকে তার নজর নেই । তার একমান্ত নজর কেবল পয়সার 'দকে। 

_-না- না, এমন কথা বলবেন না। পয়সা ছাড়া আরও একটা '্দকে তার 
নজর আছে । তা হচ্ছে আপাঁন নিজে । 

সহসা. গম্ভীর হয়ে ওঠে সাঁবতা। তারপর একটু দঢ় কণ্ঠে বললে, 
সেসব কিছু নয়। তাকে একটা চিঠি দিয়োছিলাম আম । সে তার জবাব 
'দিয়েছে। 

_-কি লিখোছলেন চিঠিতে? তার হাতের লেখা পরাক্ষার কথা নাক? 
কথাটা বলেই মৃদু হাসে সব্যসাচ। 

সাঁবতা কোন জবাব না 'দয়ে হাতের চামচ ওমলেটের ওপর ফেলে 
রেখে নিজের ব্যাগটা টেনে নেয় কাছে। তারপর ব্যাগ থেকে একখানা ভাঁজ 
করা কাগজ বের করে সব্যসাচীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, নিন, পড়ে দেখুন । 

কৌতূহল দমন করে সব্যসাচী বললে, আমার পড়ার প্রয়োজন ক? আপনার 
প্রাইভেট 'চিন্তি আমি পড়বো কেন? 

--আমি বলছি, পড়ুন। তাছাড়া এই চিঠি যখন অপাঁরাঁচত সেই 
[বিশেষজ্ঞ ভদ্রুলোককে দেখাতে আপাত্ব নেই তখন আপনাকে দেখাতে আপাতত 
থাকবে কেন ? 

--ডান্ত্রারের কাছে যা বলা যায় তা” ক অন্যের কাছে বলা চলে ? 

_হশ্াচলে। অন্ততঃ এক্ষেত্রে চলে । আপাঁন পড়ুন। 

আর আপাঁত্ত করে না সব্যসাচী । চির ওপর একবার দ্রুত চোখ বুঁলয়ে 
নিয়ে সহসা সে বলে ওঠে, এ আপাঁন কী করেছেন? এবার এ মণ্টা গৃহকে 
সামলাবেন কেমন করে 2 

দুশ্চিন্তা এমন একটা বস্তু যা নাকি ভয়ানক সংক্রামক । এই প্রম্নটা সবিতার 
মনেও এসেছিল এর আগে কিন্তু এ নিয়ে তেমন একটা মাথা ঘামায়ান সে। কিন্তু 
সবাসাচার কন্ঠে তার আভাস পাওয়া মান্তই সেটা একটা প্রকাণ্ড বোঝার মত তার 
গাথার ওপর চেপে বসে! ভদত কণ্ঠে সে জবাব দেয়, আমিও তো তাই ভাবাছ। 


ক কার বলুন তো? এ ছাড়া তার হাতের লেখা জোগাড় করার আর কোন পথ 
তো খোলা ছিল না। 
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--তা” হয়তো ঠিক, বলতে থাকে সব্যসাচী, তবে আপাঁন একটু বোশ 
এগিয়েছেন । যাক- গে, ঘা হবার হবে । এ নিয়ে মাথা ঘাঁময়ে আর লাভ নেই। 
এ সিনেমার সামনে গিফে তার সঙ্গে দেখা করন । 


১২৪ 


_-বলছেন?ক আপাঁন? তাতে তো বপদ আরও বাড়বে। 

-দেখা না করলেও ক বিপদ কমবে বলে মনে করছেন ? 

সাবতা আর কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকে। সেই মুৃহূতে তার 
মনে হতে থাকে, এর জন্যে একমান্ত্র এই সবাসাচাই দায়শ। সে অমন করেজোর 
না দিলে মণ্টা গুহর চিঠির জন্যে সাঁবতা হয়তো এ পথে যেতো না । শালক হোমৃস, 
নাহাত! কোথায় আছে যে হোমস এমাঁন ভাবে ওয়াটসনকে কখনও বিপদে 
ফেলেছে ? | 

সাবতাকে চুপ করে থাকতে দেখে সব্যসাচী আবার বললে, আমার 
মনে হয় 'নার্দট দিনে আপনার উঁচত মণ্টা গূহর সঙ্গে দেখা করা। 
সোজাস্যাজ না হোক আকার হীঙ্গতে অন্ততঃ তার সম্পকে? আপনার মনোভাব 
প্রকাশ করা। তাতে হয়তো সে রাগ করবে, হয্নতো আপনাকে দুণ্চারটা কড়া 


কথা শোনাবে, 'ীকম্তু তাতে ভাবতে জল ঘোলা হবার সম্ভাবনা অন্ততঃ 
থাকবে না। 


ভীত কণ্ঠে জবাব দের সাঁবতা, আম একা যাবো তার কাছে? 

তাতে ক? সে তো আর বাঘ-ভালুক নয়। তাছাড়া কাকেই বা 
আপাঁন সঙ্গে নিয়ে যাবেন? অবাঁশ্য যাদ আপনার তেমন কেউ থাকে তো সঙ্গে 
1নতে পারেন । 

__না, তেমন কেউ নেই। 

_-তা'হলে একাই যান। ভয় ক: তাছাড়া, দুরের হলেও সেতো 
আপনার আত্মীয় । 

একট, সময় চুপ্‌ করে থেকে সাঁবতা হঠাৎ বলে ওঠে, আপনার কোন আপাত 
না থাকলে আপাঁনই বরণ চলুন না আমার সঙ্গে | 

সর্বনাশ ! আম যাবো আপনার সঙ্গে; বলে ওঠে সব্যসচ, তারপর 
একটা ডুয়েল শর হলে সামলাবে কে? আপাঁন একাই যান। কোন ভয় 
নেই। মনে রাখবেন, আমি আপনার সঙ্গে না গেলেও ওয়াটসনের দিকে সর্বদাই 
নজর থাকবে শালক হোমসের । 

সব্যসাচীর কথায় সবিতা যেন একটু আশ্বস্ত হয়। তারপর বললে, 
তা'হলে কাগজপন্রগলো এবার নিন। এগুলো আপনার হাতে তুলে দয়ে আমি 
দায়মুত্ত হই। 

_ হ্যা, দিন, জবাব দেয় সব্যসাচী, আপনাদের দায়মুন্ত হওয়ার অর্থই তো 
হলো আমাদের দায়বদ্ধ হওয়া । 

একবচনের বদলে সব্যসাচীর মুখে বহযবচনের এই বাবহার যে নারী-পুরুষের 


সম্পর্কের একটা বিশেষ দিক নির্দেশে করে সেকথা মনে, হতেই লজ্জায় মুখখানা 


১২৫ 


সামান্য লাল হয়ে ওঠে সবিতার | মাথা নীচু করে সে এক বাঁণ্ডল কাগজ ও সেই 
ইনল্যাপ্ড লেটারখানা এগিয়ে দেয় সব্যসাচীর দিকে । 

কাগজের সেই বা'ডলের মধ্যে মণ্টা গ্হর চিঠিখানা গৃ্জতে গৃ'জতে 
সব্যসাচী বলতে থাকে, তাহলে মোট তেষটর জনের হাতের লেখা রয়েছে এর মধ্যে, 
কেমন? 

মাথা নেড়ে সায় দেয় সাবতা । 

_প্রুত্যেকটা কাগজে এক-দই করে নম্বর দিয়েছেন তো ? 

এবারেও সাঁবতা সায় দেয় মাথা নেড়ে। 

--তেষাঁট নম্বরে তো মণ্টা গুহ» তাই না? 

-হশ্যা। জবাব দেয় সাঁবতা । 

সহসা একটা কাণ্ড কঞ্ধে বসে সব্যসাচী । ানজের পকেট থেকে একটা ভাঁজ 
করা কাগজ বের করে সেই বাশ্ডিলের মধ্যে রাখতে রাখতে বললে, এই চৌষাু 
নম্বরটি হচ্ছে আর একজনের লেখা । 

-আর একজন? কেসে? সন্দর ভ্ু-ষুগল কুচকে ওঠে সাঁবতার । 

মৃদু হেসে জবাব দেয় সবাসাচী, আমি জান একেও আপাঁন সন্দেহ 
করেন । 

_ আম সন্দেহ কার? কি নাম এর? 


চাপা হাঁস হেসে জবাব দেয় সব্সাচ৯, হণযা, সন্দেহ করেন বলেই তো সেবার 
এর ইংরোজ হাতের লেখার কাগজে তেইশ নম্ববাঁট দিয়ে পাঠিয়োছলেন বিশেষজ্ঞের 
কাছে । এর নাম অজূুন বসু। 


সব্যসাচণীর কথাটা কানে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নাবতা যেন আচমকা আকাশ থেকে 
মাটিতে আছড়ে পড়লে । ভাড়াতাঁড় নিজেকে বাঁচাবার প্রচেম্টার কিছু বলতে গিল্লে 
থতমত খেয়ে শেষপর্ষন্ত কিছুই না বলে মাথা নীচু করে অপরাধীর ভাঙ্গতে কেবল 
চুপ করে রইলে। 'ছ-াছ, এ লঙ্জা সে রাখবে কোথায় 2 সব্যসাচীর কাছে সে 
যে এমানভাবে ধরা পড়ে যাবে তা সে ধারণাই করতে পারে ীন। লোকটি বাস্তাঁবকই 
ধূরম্ধর। টের পাওয়া সন্বেও এতাঁদন সে এ নিয়ে একটি কথাও বলে ন। আগ, 
সাবতা দিনা মনে মনে ধরে ?নঘোছিল যে সবাসাচণ ব্যাপারটা টেরই পায় নি। 


সাঁবতার লঙ্জা-রাঙা মুখের দিকে অপলক চোখে কয়েক মুহূর্ত তাঁকয়ে থাকে 
সব্যসাচণ। তারপর গোটা ব্যাপারটাকে হালকা করে দেবার প্রচেন্টায় বলে ওঠে, 
ওক, লব্জা৷ পেলেন নাকি? আরে, এতে এত লঙ্জা পাবার ক আছে? বাঁজয়ে 
নেবেন বৌক ॥ ঠাকুর শ্রীরামকষ্জও তো সেই কথাই বলেছেন। যার ওপর ভরসা 
করতে হবে তাকে ভালোভাবে বাঁজয়ে নেওয়াই তো উচিত। 


৬২৬ 


সব্যসাচী ব্যাপারটাকে যতই হালকা করতে চেষ্টা করুক, সেই মুহূর্তে নিজেকে 
বড়ই অপরাধ মনে হয় সাঁবতার । তার ওপর ধরা পড়ার লঙ্জা তো আছেই । 

সাঁবতার ভাব-ভাঁঙ্গ দেখে সব্যসাচী একটু হেসে আবার বলতে থাকে, ব্যাপারটাকে 
আপনি এত শসারয়াসালি শীনচ্ছেন কেন, বলুন তো? আমার সেই ইংরোজ 
চিঠিখানাও আপান পরীক্ষ'র জন্যে পাঠয়োছিলেন, এই তো? এতে এত লক্ঙ্গার 
ক আছে ? আমাকে সন্দেহ করে আপনি তো সাত্যকারের একজন গোয়েন্দার 
মতই কাজ করেছেন । এই দেখুন না, আমারও তো সন্দেহষে এই "চঠির লেখক 
আপাঁন নিজেও হতে পারেন । কাজেই আপনার লেখাও পরীক্ষার জন্যে পাঠানো 
উচিত । 

সাঁবতা স্পম্ট বুঝতে পারে এটা সব্যসাচীর মনের কথা নয়। সাঁবতার লঙ্জাকে 
আড়াল করতে গিয়েই সে এসব কথা বলছে। কৃতন্্রতায় তার মনটা পূর্ণ হয়ে 
ওঠে সব্যসাচঠর ওপর । 

এতক্ষণে মাথা তোলে সাঁবতা । অররন্ত মুখে সব্সাচীর দিকে একপলক আকয়েই 
সে স্ারম়ে নেয় নিজের চোখজোড়া । তারপর মৃদ কণ্ঠে বললে, আমাকে আপাঁন 
ক্ষমা করুন । 

সাবতার কথায় সবাসাচণ একটু জোরেই হেসে ওঠে এবার । হাসতে হাসতে 
বললে, এসব বলে আপাঁন এাঁড়য়ে ষেতে চান নাঁক। তা" হবে না। আপনাকেও 
বাংলা লেখা লিখতে হবে, আর সেই লেখা পাঠাতেও হবে বিশেষজ্ঞের কাছে । ছাড়া 
পাবেন না আপান। আপনার লেখার নম্বর হবে পশ্যবটি । 

কথাটা বলেই সব্যসাচী নিজের পকেট থেকে একখানি সাদা কাগজ বের করে 
সাঁবতার 'দকে এাগয়ে দিয়ে আবার বললে, খনন লিখুন । 

লোকাঁটর ওপর রুতজ্ঞতার মান্তা আরও বেড়ে ওঠে সাঁবতার | সাঁবতা সম্পকে 
তার সন্দেহ ষে কত জোরালো তা” প্রমাণ করে সে সাবতার সন্দেহকে ন্যাধা বলে 
প্রমাণ করতে চায় । উদ্দেশ্য সেই একটাই--সাঁবতার লঙ্জকে লাঘব করে তোলা । 

টানা চোখ জোড়ায় কৃতজ্ঞতা ফুটে ওঠে সাঁবতার ৷ সেই দৃণ্টিতে সে একবার 
তাকায় সব্যসাচীর দিকে । তারপর ব্যাগ থেকে কলম বের করে ালখতে "গিয়েই 
থমকে যায় সে ॥। কি ীলখবে? সাঁত্যকারের মনের কথা বলতে গেলে তো িলখতে 
হয়--আপাঁন মহৎ । কেবল মহতই নন, আপাঁন বাস্তাঁবকই অসাধারণ । আপনার 
কাছে আ'ম রুতজ্ঞ । 

ন্তু, এ কথা তো লেখা চলে না। সহসা ছেলেবেলায় পড়া একটা কাঁবতার 
দুটো লাইন তার মনে পড়ে । আর সঙ্গে সঙ্গেই লাইন দুটো সে ?ীলখে ফেলে সেই 
কাগজে-_-“দেখ হে কুঠার করে চন্দন ছেদন, চন্দন সুবাস তারে করে ঠবতরণ |” 


১২৭ 


( চৌদ্দ ) 


প্রয়োজন যেখানে বৌশ প্রতীক্ষা সেখানে যেন শেষ হতেই চায় না। প্রয়োজনই 
বটে। 'সেই পন্নলেখককে যবানিকার অন্তরাল থেকে টেনে বের করে তার মুখোস 
খুলে দেওয়াটাই সবিতার প্রয়োজন। সেই প্রয়োজনের তাঁগদেই সে রাত দন 
কেবল এ চিন্তাতেই মশগুল । 

সাঁবতা িঃসন্দেহ যে এবার সেই মুখোসধারীর মুখোস খসে গড়বেই । 
এতগুলো লোকের মধ্যে সেই লোকটা নিশ্চয়ই ল্যাকয়ে আছে। বিশেষজ্ঞ তাকে 
এবার খ*জে বের করবেই । 

একটি সপ্তাহ যেন পুরো একটি বছর। শেষ হতে চায় না কিছূতেই। 
সবাসাচী তাকে কথা 'দিয়েছে একি সপ্তাহের মধ্যে সে সেই বিশেষজ্ঞের আভমত 
এনে দেবে। কিন্তু তার আগেও তো সেই 'বশেষজ্ঞ ভদ্রলোক তাঁর আভমত 
জানাতে পারেন সব্সাচীকে। সেই আশায় আশানবত "হয়ে ইদানীং 
প্রায় গ্রাতীদিনই সে টেলিফোন করে তাকে । কিন্তু প্রাতাঁদনই সেই একই জবাব 
আসে সবাসাচীর কাছ থেকে__না, এখনও "তান তাঁর আঁভমত দিতে পারেন নি। 
আরও একটু দোঁর করা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। 

সাবতা এখন সব্যসাচীর কাছে অনেক সহজ | সেই প্রথম দিনের জড়ত। 
এই ক'টা 'দনের মেলামেশা কথাবার্তায় কোথায় যেন উবে গেছে। এমনাক 
সব্যসাচীর যে সাহাধ্য প্রথমটায় সাবতাকে তার ওপর করে তুলোছিল কৃতজ্ঞ সেই 
কৃতজ্ঞতা কোন: মূহতে যে দাবীতে রূপান্তারত হয়েছে তা' সে নিজেও টের 
পায় নি। আসলে একজন বিশেষ ব্যান্তর কাছে নজেকে সমর্পণ করার মানাঁসক 
প্রস্তৃতির মধ্যে যে দাবীর বাঁজ লুকিয়ে থাকে, নারীমনের সেই বীঙ্জ ধংস করা 
মোটেই সহজসাধ্য নয় । সামায়ক বাধা বন কেবল সেই বাঁজের জাবনীশান্তকেই 
বাড়িয়ে তোলে । অনুক্‌ল পাঁরবেশে সেই বীজ আত সহজেই মেলে দেয় তার 
ডালপালা । সবিতার নারীমন সেই অনুকূল পাঁরবেশের প্রাতশ্রযাতই সৌদন 
পেয়েছিল সবাসাচীর কাছ থেকে । তার দন্দেহাকুল মনের গাঁত প্রক্লাতিকে 
সমর্থন করার প্রচেষ্টায় 'নজের মনটাকে সন্দেহাকুল বলে প্রাতপন্ন করতেও 
সৌঁদন পাছয়ে যায় নি সব্যসাচী । তার এই প্রচেন্টাই সোঁদন সাঁবতার কাছে 
এক বলক দাঁক্ষণা বাতাস হয়ে দেখা দিয়ে তার দেহ মন জবাড়য়ে দিয়েছিল । 


৯২৮ 


অবশেষে একাঁদন সাঁবতার ডাক এলো সব্াসাচীব কাছ থেকে । উত্তোজত 
সবিতা টেলিফোন তুলেই জিজ্ঞেস করে, বিশেষজ্ঞের আঁভমতঙ পেয়েছেন ? 

অপর প্রান্ত থেকে জবাব দেয় সব্যসাচী, হ্যা পেয়েছি । তবে, সেই অসাধারণ 
শাঁগ্ত লাভের সুযোগ আর ঘটলো না আমার ॥ আপনার কথামত সাতদিনের মধ্যে 
1বশেষজ্ঞকের আঁভমত এনে 'দতে ব্যথ* হয়েছি বলে হয়তো আমার পাওনা সেই শান্ত 
এবার ডবল হবে । 

সাবতা আর ধৈর্য ধরতে পারছিল না। সেই পন্রলেখকের নামটা জানার জন্যে 
ভেতরে ভেতরে সে আঁম্থর হয়ে উঠাঁছল। তাই সে তাড়াতাঁড় জবাব দেয়, 
আপনার পাওনা শান্ত সম্পর্কে সিদ্ধান্ত আপাততঃ স্থগিত রইলো । এখন 
বলুন, বিশেষজ্ঞ কি বললেন? এ চিঠির জন্যে কাকে দায়ণ করলেন তিনি ? 

জবাবে সবাসাচ সামান্য হেসে বললে, না, এ কথা টোলিফোনে না বলে মুখে 
বলাই ভালো । আজ একবার আসুন সেই চা-দোকানে । 

সাঁবতা ভেবে পায় না সব্যসাচী টোলফোনে কেন সেই লোকটির নাম প্রকাশ 
করতে চাইছে না। একবার ইচ্ছে হয় বলে, আপনি নামটা বলুন-ই না । চা-দোকানে 
দেখা হতে তো এখনও কয়েকঘন্টা বাঁক । 

শবন্তু শেষ পর্যন্ত কথাটা বলতে পারলে না সাঁবতা । এ লোকাঁটির কাছে এমন 
আঁতারন্ত কৌতৃহল প্রকাশ করা অশোভন বলেই মনে হলো তার। তাই সে 
টোলফোন ছাড়ার আগে সব্যসাচীকে কেবল মনে কাঁরয়ে দিলে, দয়া করে সোঁদনের 
মত আমাকে বোঁশক্ষণ আর রাস্তায় দাঁড় কাঁরয়ে রাখবেন না ॥ 

ওরে বাবা! কুত্িম ভত কণ্ঠে বলে ওঠে সব্যসাচী, অসাধারণ শান্তর 
একটা খাঁড়া এখনও আমার মাথার ওপর ঝুলছে । আর একটা খাঁড়া ঝোলাতে 
আম আর ীবন্দুমান্র রাজ নই । কাজেই আজ আপাঁন 'নাশ্চন্ত থাকতে পারেন । 
একটুও দোঁর হবে না আমার । 

বাস্তাবকই তাই । সোঁদন সাঁবতার আগেই সব্যসাচণ এসে হাজর হলো 
সেখানে ॥ টোবলের দৃণ্পাশে মুখোমুঁখ বসে জজ্ঞাস দষ্টতৈ সাঁবতা কেবল 
তাঁকয়ে থাকে সব্যসাচীর  দকে । 

মদ হেসে সব্যসাচী বললে, খুবই কৌতুহল বোধ করছেন, কেমন 2 

সাবতা কোন জবাব দেয় না॥। তেমন ভাবে কেবল তাকয়েই থাকে । 

সব্যসাচী একট. নড়েচড়ে বসে আবার বললে, তবে শুনুন এবার সেই বিশেষজ্ঞের 
অণভমত ॥ তাঁর মতে এতগুলো লোকের মধ্যে কেউই সেই াঠ লেখোনি। 

পর্তের মুষিক প্রসব! এত কৌতূহল, এত তোড়জোড়ের এমন করুণ 
পাঁরণাত ! সাঁবতার মুখে কথা জোগায় না। একাঁট কথাও উচ্চারণ না করে সে 
কেবল 'নঃশব্দে বসে থাকে সব্যসাচীর দকে,তাকিয়ে। 
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বলতে থাকে সব্যপাচী, 'বশেষজ্ঞের আভমত যে নিভূ'ল তাতে কোন সন্দেহ 
নেই ॥ এখন পর্ণ হলো, কে তাহলে এ চিঠি গছিখলে ঃ আপাঁন বলেছেন 
আপনার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে একমাত্র আপনার সেই শপাঁসমা ছাড়া আর কাউকেই 
আপনার সন্দেহ হয় না! তাই যাঁদ হয়, তা'হলে কে সেই চিঠির লেখক ? 

এতক্ষণে মুখে কথা ফোটে সীবতার। মদ কণ্ঠে সে বললে, মণ্টা গুহও 
তা'হলে লেখোঁন ? 

__না, জবাব দের সবানাটন, মণ্টা গুহ, আঁম-আগান কিম্বা আপনার আফস্র 
এ বাষাটরজন লোকের মধো কেউ-ই এই চিঠিখানা লেখার জন্যে দায়ই নয় ! 

আবার কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকে সাঁবতা। তারপর বললে, এই কথাটা 
বলার জন্যে আপান আমাকে এখানে আসতে বলেছেন ০ একথা কি টোলিকোনে 
বলা যেত না? 

সব্যসাচী জব!ব দেয়, হশা যেতো । তবে ইচ্ছে করেই আম তা' বালান । 
এ সম্পর্কে আপনার সঙ্গে আরও একটু কথা হিল আমার । টেলিফোনে বললে 
আপাঁন 'নশ্গ্নই আর এখানে আসতে চাইতেন না । 

_ কী আর কথা বলবেন ! নিরাশ কণ্ঠে বলে ওঠে সাঁবতা, এদের মধ্যে কেউ 
যখন এ কাজ করেনি তন আর নাকে যে সন্দেহ করবো বুঝতে পারছি না। 

-আপাঁন বুঝতে না পারলেও আম সম্ভবতঃ বুঝতে পেরেছি । 

-কেসে? সাঁবতার নিরাশ কণ্ঠে কৌতৃ্হলের সামান্য স্পর্শ ! 

_-আমার ধাকে সন্দেহ হচ্ছে তাকে আপাঁন চেনেন না। 

_আমি শান না, অথচ মানার সম্পর্কে যা-তা লিখে আপনাদের চিঠি 
পাঠালে ০ এ কেমন করে হয় " 

-কেন হবে না? বয়ে ভেঙে দিলে তার হয়তো কিছ লাভ হবে মনে করেই 
সে এ চা লিখেছে । 

(বয়ে ভেঙে দিয়ে কার 'ক লাভ হয়েছে জান না। তবে সেই লোক আমার 
অপদরচিত তা কেমন করে হয় £ 

একটু হেসে সব্যসাচগ এবার জবাব দের, আাপাঁন কেবল আপনার 'দিকের কথাই 
ভাবছেন কেন? এমনও তো হতে পারে আমার পাঁরাঁচত কেউ এ কাজ করেছে। 
বরের টোপর মাথায় দিয়ে আম আপনাদের বাঁড় যাই তা" হয়তো তার মনঃপুত 
নয়। 

_কিন্তু সেক্ষেত্রে সে তার অপাঁরচিত একটি মেয়ের নামে যা-তা [লিখে 
আপনার্দের কাছে চিঠি লিখতে যাবে কেন £ সেটা তো খবই অদ্বাভাঁবক | 
তেমন হলে সে আপনার নামে যা-তা লিখে আমাদের কাছে চা পাঠাতে । 

__হ'যা, ্বাভাবক ক্ষেত্র সেটাই হয়ে থ্াকে। তবে এমনও তো হতে পারে 
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যে আপনাদের নাম-ঠিকানা জোগাড় করতে না পেরে সে আমাদের কাছেই চিঠি 
পাতিয়েছে । 

সাবতা কোন জবাব না দিয়ে ভাবতে থাকে ৷ সব্যসাচখ আনার বলানে, অবাঁপা 
সবটাই আমার অনুমান । 

সাঁবতা জিজ্ঞেস করে, আপনার আত্মমদের নধ্যে কেউ নাঁক « 

মাথা নেড়ে জবাব দেয় সবাসাচাী, না, সন্দেহ করার মত তেমন কোন মাসী- 
পংস আমার নেই । 

_-তা হলে আপনার আঁফসের কেউ বোধহয় 

হেসে জবাব দেয় সবাসাচী, এতক্ষণে ধরতে পেরছেন দেখাছ । 

_ানাশ্টয়ই কোন মেঘে 2 

_-দ্যাটংস রাইট । এ না হলে কিসের ওয়াট-সন ? 

সেই মুহূর্তে সাবতার মুখখানা আবার গম্ভীর হয়ে ওঠে । সব্যপাচী সাবতার 
গন্ভঈব মুখের দিকে তাঁকম়ে মনে মনে একট: হেসে আবার বললে, না--শা, যা 
শণ্দেহ করছেন তা' নয় । তাঁকে মেয়ে না বলে মাহলা বলাই সঙ্গত । বথে্ট বয়স 
হয়েছে তাঁর, যাঁদও খুকগ সেজে থাকতেই তাঁর ভালো লাগে । আমাকে চ্দোহ্‌ 
ক/রন [তান। 

স্নেহ করেন ? বাসযমত কণ্ঠস্বর সবতার । 

জবাব দেয় সব্যসাচী, ভবিষ্যৎ জামাতাকে কে শা স্নেহ করে? 

ভার মনটা যেন হঠাৎ হাল্কা হয়ে ওঠে সাঁবতার | এতক্ষণে সামান্য হাঁস 
ক্‌টে ওঠে তার পাতলা ঠোঁটের কোণে । হালকা সুরে সে বললে, তকে বিমুখ 
না করে তার মেয়েকে 'বয়ে করতে রাজি হলেই তো পারতেন । 

_-সর্বনাশ, বন্দনা আচাষের মেয়েকে বিয়ে করাব কথা তো আম খলপনাই করতে 
পার না! মাহলা বেশ কিছু দন আমার পেছনে ঘোরাঘার করেছেন । অবশেষে 
আমার [বয়ের কথা কাণে যেতেই আমাকে এাঁড়য়ে চলঙে শুরু করলেন । এখন 
আমার মনে হচ্ছে, ৩শর পক্ষে এ চিঠি লেখা অসম্ভব নাও হতে পারে । 

_বেশ তো, তাতে তাঁর লাভ? 

_ নিজের নাক না-কেটে পরের যাত্রাভঙ্গ করা । 

সবতা আর কোন কথ। বলে না ॥ সব্যসাচট বলতে থাকে, বন্দনা আচাষের 
বাংলা লেখা জোগাড় করা আমার পক্ষে শস্ত হবে না। বিশেষজ্ঞকে দিরে তাঁর 
লেখাও একবার পরীক্ষা করাতে হবে। দেখা যাক ক ফল হয়। 

[নরুংসাহ সাঁবতা বললে, চেস্টা করে দেখতে চান, দেখুন । তবে আমার 
তো মনে হয় না কোন ফল হবে। 

কথাটা বলেই সাঁৰতা তার ভ্রমরক্ধ কালো চোখে গাণাহতের বেরা নিয়ে 
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অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে । বিফল হলো তার সমন্ত প্রচেষ্টা। খুজে পাওয়া 
গেল না সেই পন্নলেখককে । সে রয়ে গেল পদণর আড়ালে, আর সম্ভবতঃ চরাঁদন 
তেম্বানই থাকবে । বিশেষজ্ঞের সাধ্য হবে না তাকে টেনে বের করতে । 

নরাশার ছায়া ঘেরা সাঁতার মুখের গদকে তাকিয়ে তাকে উৎসাহ তে চেষ্টা 
করে সব্যসাচী বলতে থাকে, এত তাড়াতাড়ি হাল ছেড়ে দেওয়া কিন্তু ওয়াট্‌সনের 
পক্ষে শোভা পায় না। আমার বিশ্বাস এটা নর্থাং বন্দনা আচারের কাজ । 
আমার ওপর প্রাতশোধ নিতে ্গয়েই সে এ কাজ করেছে । 'বশেষজ্ঞ ভদ্রলোকের 
কাছে আপনার বিশ্রী চিঠিটার ফটোগ্রাফ আছে। পরীক্ষার জন্যে লেখার ফটোগ্রাফ 
তোর করতে হয় ওদের । দহএক দিনের মধ্যেই বন্দনা আচারের হাতের লেখা 
আম তাঁর কাছে নিয়ে যাবো । আমার অনুমান লেখা দু'টো হয়তো মিলে যাবে । 

সব্যসাচশ যতই কেন না উৎসাহ দিক, তার উৎসাহে কিন্তু উৎসাহত হতে 
পৰরে না সাঁবতা । এই মূহরতে তার মনে হতে থাকে সে যেন একটা মরীচকার 
পেছনে ছোটাছুট করছে । ফল কছৃই হবে না এতে। পরি আড়ালের সেই 
লোকটি আড়ালেই থেকে যাবে । মাঝখান থেকে তার নিজের হবে পণ্ডশ্রম । 

অকসমাং একটা দাশশীনক সুলভ মনোভাব এসে ঘিরে ধরে সাঁবতার মনাঁটকে 
_কী হবে এ সব করে? পর্দার আড়াল থেকে সেই লোকটাকে টেনে আনতে 
পারলে কেবল একটা মানাঁসক তৃপ্ত ছাড়া আরা ক লাভ হবে তার? না, কোন 
লাভই তার হবে না। বে কেন এই প্রচেষ্টা : 

সঙ্গে সঙ্গে একটা বপরীত চিন্তাও এসে উশীক দেয় সবিতার মনের কোণে-_ 
আঙুর ফল টক নাকি? লাভ-লোকসানের প্রশ; তুলে সে নিজের বিফলতার গান 
ঢাকতে চাইছে নাতো? তা" না হলে এই ধরনের ভাবনা তার মনে এতাঁদন 
উদয় হয় নি কেন ? 

হঠাং সাবতা পর্ণ দ্‌ণ্টিতে তাকায় সব্সাচীর চোখের দিকে । তারপর মু, 
কণ্ঠে বললে, এই কণ্টা দিন আপন আমার জন্যে যথেম্ট পাঁরশ্রম করেছেন । 
আপাঁন না থাকলে এই চেষ্টাটুকুও সম্ভব হতো না। কাজেই, মৌথক ধন্যবাদ 
জানয়ে আপনাকে ছোট করতে চাই না। 

্রত্যুন্তরে সব্যসাচ সামান্য হেসে বললে, ধন্যবাদ না জানয়ে বড় করে 
তুলতে চান বুঝ; তা, আপনার যা ইচ্ছে করুন, তবে এই সুযোগে একটামান্র 
অনুরোধ আপনাকে জানিয়ে রাখাঁছ । দয়া করে আমাদের পাঁরবারকে ভুল বদঝবেন 
না। এই চিঠিখানার ওপর সোঁদনও আমরা কোন গুরুত্ব দিই ন, আজও 'দাচ্ছ না। 

সপন্ট ইঙ্গিত । স্পন্টতর এই হীঙ্গতের ব্যাখ্যা ॥ িম্তু সেই মুহূর্তে স্পন্ট 
কোন জবাবই সবিতার মুখে জোগায় না। এটা আর এখন তার নিজের কাছে 
অস্পণ্ট নয় যে সোঁদন* এ চিঠিখানার ওপর সে একটু বোশ গরুত্ই দিয়ে 
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ফেলোছল । নজের মানাসক অবস্থার পারপ্রোক্ষতে সবাসাচদের যাচাই করতে গিয়ে 
সে ভুলই করেছিল । সৌঁদন অত তাড়াতাঁড় সিদ্ধান্ত না নিলেও তার চলতো । 
আসলে সোদন এ চিঠির বয়ানটাই ঝড়ো হাওয়ার মত হঠাৎ আবভত হয়ে ক 
করে 'দয়োছল তার মনের ভারসান্য। আর তারই পারণাততে সোদন সে অত 
তাড়াতাঁড় সেই 'সদ্ধান্ত 'নয়ে ।বয়ে ভেঙে দয়োছল । তাহলে ক সংশোধনের 
রাস্তা এখনও খোলা আছে? নজেকেই 'নিজে পরশ করে সাবতা । জবাব পেতেও 
দৌর হয় না। আর, সেই জবাৰ পাবার সঙ্গ সঙ্গেই কেমন যেন এক ধরনের লজ্জা 
এসে ঘরে ধরে তাকে । 

সবাসাচীর কথার জবাবে সাঁবতা কেবল তার আয়ত চোখ দুটি মেলে তাকায় তার 
।দকে । সেই মুহূর্তে সেই দৃষ্টির অর্থ না বোঝার মত বোকা নয় সব্যস'চী। 
আনন্দে বুকটা দুলে ওঠে তার। বরফ গলতে শুরু করেছে । মন্দাকনসর 
স্রোতের মুখে নোকোর পাল তুলে দতে এখন বোধহয় আর কোন বাধা নেই। 
আনন্দের আতশষ্যে দু'কাপ চারের দাশ ষাট পরসা মেটাতে ?গয়ে সব্যগ্গাচী দুটাকার 
একখানা চক?ক নতুন নোটই চা-দোকানের ছোকরা বেয়ারাকে বকাশন দিযে ফেলে । 

পরের দন সাঁবতা আঁফসে এসে ছোটসাহেরের ঘরে ঢুকতেই ফাইলের 
ওপর থেকে চোখ সারয়ে সজল 'মিন্র তাকান সাঁবতার দকে । 

কৃণ্ঠত ভাঙ্গতে সাঁবতা তার হাতের কাগজের বাণ্ডিলটা ছোটসাহেবের টে'বলের 
ওপর রাখতেই গম্ভীর সুরে জজ্ঞেন করেন সজল মিত্র, এ গুলোর কাজ শেষ হয়েছে ? 

_হশ্যা, স্যার । জবাব দেয় সাঁবতা । 

কিছ; কাজ হলো এ গুলো দিয়ে? 

_হশ্যা স্যার, হয়েছে । 

_-সেই চার লেখককে খুজে পেয়েছেন 2 

-_না স্যার, এদের মধ্যে যে কেউ নখ সেটুকু প্রমাণত হয়েছে। 

সজণ মত একটু সমর চুপ করে থেকে তেমান গম্ভীর কে আবার 
বললেন, যাৰ গে, একটা ব্যাপারে 'নান্চন্ত হওয়া গেল । এই আঁফসের কেউ 
যে এর সঙ্গে জাঁড়ত নেই£সেটা অন্ততঃ বোঝা গেল। 

সাঁবতা কোন কথা না বলে চুপ করে থাকে । 

সজল মন্ত্র আবার জিজ্ঞেস করেন, এর পর আর কী করতে চান আগান? 
আমার কাছ থেকে আর কোন হেল্প ষাঁদ চান তো নোস্ট গ্যাডঠাল আম তা" করবা । 

-আপাঁন আমাকে যথেন্ট হেঞ্প করেছেন, স্যার ॥ আই এ্যাম থাতকফল টু ইউ। 

_নো-নো,ক আর এমন করোছ। তাও যাঁদ সেই লোকটাকে খুজে 
বের করতে পারতেন । আমার ক মনে হয় জাণেন মস বোষ? খুব সম্ভব 
এ কাজ আপনাদ্রে পারবারের কেউ করেছে । 
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- তাই হবে হয়তো । মান কণ্ঠে বললে সাবতা । 

চেয়ারে ঠেস: দিয়ে একটু আরাম করে বসতে বসতে অনেকটা উপদেশেব 
ঘরেই সজল মন্ত্র আবার বললেন, যাক: গে, লীভ এ্যাসাইড, অল: দোজ রাঁবশ। 
ওসব বান্তে ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামিয়ে আর লাভ ক? ড্রপ ্দ ম্যাস্টার। 

_ হশ্যা স্যার, তাছাড়া আর উপায় ?ক ? 

এর পরে আঁফসের কাজ সংক্ান্ত কয়েকটা কথা বলে সাবিতা !ছাটসাহোবর 
ঘর থেকে বোঁরয়ে আসে ॥ 


( পনের ) 


তের ভয়ে ভীতু লোকের যেমন ভূতের গ্প শুনতেই বে।শ ভালো লাগে, 
সাবতারও প্রায় সেই দশা । যে চীাঁঠখানা একাদন তার মনের শান্তি কেডে 
নয়েছিল, একটা সেটল্ড ফ্যাঞ্ুকে আন-সেট্জ্ড করে তুলোছল সেই চিঠিখানা 
কিন্তু এখন সর্বদাই সাঁবতার সঙ্গী । ওখানা থাকে তার ব্যাগের মধ্যেই । সময় 
সুযোগ পেলেই সাঁবতা সেটার ওপর একবার চোখ ব্যালয়ে নেয়। বার বার 
দেখার ফলে চাঠর লেখার ছাঁদগুলো তার প্রায় মুখস্ত হয়ে গেছে । চোখ বুজে 
অক্ষরগুলোর বৈচিন্ত্য অনায়াসে সে বলে দতে পারে । 

ইদানগং এমন অবস্থা হয়েছে ষেএ চিঠিটা যেন তাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ 
করে। ইচ্চে করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওটার দিকে তাঁকয়ে থাকতে । এতে 
যে তার কি লাভ তা" সে জানে না। জীবনের শ্রেষ্ঠ অপমান সাঁবতা এ 
151ঠখানার মাধ্যমে পেয়োছিল বলেই হয়তো ওটাকে এত সহজে সে ভুলতে পারে না । 

আজকাল সব্যসাচশ প্রায়ই ফোন কবে সাঁবতাকে । সেও ছোটসাহেবের মত 
তাকে উপদে* দেয়__ওসব দিয়ে ভাবনা-চিন্তা করে শরীর নম্ট করে লাভ কি? 
ওটাকে একটা দুঃস্বপ্‌ বলেই ভাবতে চেপ্টা করুন না। হীতমধ্যে সে একাঁদন 
সাবতাকে জানিয়েও দিয়েছিল যে ' চিঠির লেখা তার আঁফসের সেই ৰম্দনা 
আচাঞের হাতের লেখার সঙ্গে মেলেনি। এব্যাপারের শেষ আশাটুকুও নর্মল 
হযে গেল সাবতার। 

অ?ফসে গনজের ঘরে বসে কাজ করছে সাঁবতা। টৌবলের ওপর অনেকগুলো 
ফাইল। একটা ফাইল খোলা ররেছে তার চোখের সামনে । সেই ফাইল থেকে 
দরকারী নোট নাচ্ছল সে। 

মকস্মাং সেই ফাইলের মধ্যে কয়েক লাইন ইংরোঁজ নোটের ওপর নজর 
পড়তেই চে।খজোড়া আটকে যায় তার। এই সেই নোটাট - 
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মনের সমগ্র একাগ্রতা দিয়ে সেই মুহূর্তে কেবল সেই ইংরোঁজ লেখার 
দিকেই তাকিয়ে থাকে সাঁবতা। ভুলে যায় আঁফসের কাজের কথা, ভূলে বায় 
নজের অস্তিত্ব । একটা অজানা জগতের লৌহদঝার যেন একটু একট; করে 
খুলে যেতে থাকে তার চোখের সামনে । সেই জগতের নাম লেখার জগং। স্থুর 
প্রকৃতি ও আঁচ্ছর পুরুষের বিলনে সৃষ্ট জীবজগতের মত স্থির কাগজ ও আসর 
লেখনীর মিলনে যে অক্ষরের সৃন্ট হয় তারাও যেন এ জীব জগতের মত সজীব, 
প্রাণচণ্চল। মানুষের চেহারা ও প্রকাতর মত ওরাও যেন প্রত্যেকেই আলাদা । 
গোটা পাঁথবীর সাড়ে তিনশত কোট মানুষের মধ্যে বড়জোর কয়েকশত মানুষ 
মাত্র খোঁজ রাখে সেই জগতের । সেই মানুষগুলোকেই বলা হয় হাতের লেখার 
1বশেষজ্ঞ । 

সাঁবতা বিশেষজ্ঞ নয়। একটা সওদাগরী আঁফসের সাধারণ একজন 
[রসেপশনিস্ট সে। কিন্তু পনের একান্ত বাসনা ও একান্তিকতাই তাকে নিয়ে 
'গয়োছল সেই অপরিচিত জগতের ফটকের সামনে । সেই প্রাণচণ্চল জগতের 
দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে বিম্‌ঢ হয়ে পড়ৌছিল সাঁবতা । এও কি সম্ভব: নাত্যই 
ক অক্ষরের প্রাণ আছে? 

কিন্তু নিজের মনেই যে প্রাণের স্পন্দন টের পাচ্ছে সাবতা। এই ইংরেজী 
লেখার মধ্যে যে ধনউইয়ক্ণ শব্দটি রয়েছে, ওর ইংরোজ “এন অক্ষরাঁট যেন 
পোঁলিক্যান পাখির মত তার লম্বা চোঁটাট বাঁড়য়ে স্থির হ/য় দখাঁড়য়ে রয়েছে । 
ইংরোৌজ নামধারী এ পোঁলক্যান পাঁখপ ঠোঁটের সঙ্গে গ্রাম বাংলার কোন পাঁখর 
তুলনা চলতে পারে 2 নাছরাঙ্গা, নাবক 2 বকই বটে। সাইজে ছোট হলেও 
বাংলার বকের ঠোঁটই অনেকটা পোৌঁলক্যানের মত । কন্তু তাই বলে ইংরোজ 
“এন: অক্ষরাটর সঙ্গে তো বাংলা কোন অক্ষরের তুলনা চলতে পারে না। 
সব্যসাচীর সেই পাঁরচিত বিশেষজ্ঞ ভদ্রুলোকই তো নাকি বলেছেন যে কাজলের 
সঙ্গে জলের তুলনা হয় না। কাজেই ইংরোঁজ অক্ষরের সঙ্গে বাংলা অক্ষরের 
তুলনা করতে যাওয়া বোকামন ছাড়া আর ক ? 

কন্ত যতই বোকামী হোক্‌, সাঁবতার স্পন্ট মনে পড়ে এই ধরনের ইংরোজ 
এন- বাংলা লেখার মধ্যে কোথায় যেন সে দেখেছে । কথাটা শুনলে সেই 
ধবশেষজ্ঞ নিশ্চয়ই হাসবেন, িন্তু সাঁবতা নরুপায় । 'িনজের স্মতিশান্তকে সে 
আঁবশ্বাস করবে কেমন করে ? 

হঠাং একটা কথা মনে হতেই বুকটা কেপে ওঠে তার। ভয়ে নয়, আনন্দে । 
সাবতা তাড়াতাড়ি [নিজের ব্যাগ থেকে সেই ইনল্যাণ্ড চিঠিখানা বের করে মেলে 
ধরে এ ইংরোঁজ লেখার পাশে । হা, [ঠিক । আঁবিকল একরকম । চিঠির বাংলা 
'লেখার “ই-কার'গুলো আঁবিকল এ ইংরোজ “এন-এর মত॥ এতটুকু তফাৎ 
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কোথাও নেই । ভার আশ্চর্য ব্যাপার তো! ইংরোঞ্জ-বাংলায় এমন আশ্র্য মিল 
[কিসের হীঙ্ত দিচ্ছে ১ তবে কি--তবে কি- 

সহসা হাসি পায় সাঁবতার । হাঁতি-ঘোড়া গেল তল, নশা বলে কত জল; 
তার অবস্থাও যে তেমান | হাতের লেখার বশেষজ্ঞ যেখানে বলেন 'জলে- কাজলে 
ত*লনা চলে না' সেখানে তার মত একজন মূর্খ বাংলার সাঙ্গ ইংরোজ*লেখার তূলনা 
করতে বসেখে! সাত্যই বোধহয় সে পাগল হয়ে গেছে । 

কিন্তু শিজের চেখজোড়াকে কেনন করে আব্বাস করে সাঁবআ 2 সেযে 
স্পন্ট এন:-এর মধ্যে ই-ঙ্কার' দেখতে পাচ্ছে । কেন হচ্ছে এমন আশ্চর্য মিল ও 
কে এর জবাব দেবে 2 

আঁফসের কাজ-কম“ ?শকেয় তোলা থাকে । আশ্চর্য কৌতূহল নয়ে নাবতা 
নাবন্ট মনে কেবল তাঁকয়ে থাকে ফাইলের সেই ইংরোজ লেখা ও বাধংল৷ 
'চাঁতটার দিকে । 

অর্স্নাং ফাইলের আর একটি অক্ষরের ওপর গোখ পড়তেই বম্ময়ে 
হতণাক্‌ হরে যায় সাবতা। অক্ষরটি হচ্ছে ইংরৌজ সেন্ড শব্দের এস । 
এই “এস অক্ষরাঁট যে হুবহু গলে যায় বাংলা 1াঠর গহাশয় *ন্দর 'ম- 
এর লঙ্গে | 

আনন্দে উত্তেজনায় সাবতা অধীর হয়ে ওঠে। আাক্পনদিসের মত 
ইউরেকা -ইউরেকা? বলে চে"চয়ে উঠতে ইচ্ছে করে তার। সেই মৃহূর্তে তার 
মনে হয়, রহস্য সমাধানের সন্ত্র হাতে পেয়ে কোনান ডউয়েলের ধালকি হোনসও 
বোধহদ্র এমান উত্তেজনাই অনুভব করতেন । 

ণা,আর দোঁর নয়। এখনই একবার ওয়াট-সনের উচত শালক হোমস 
আঅথণৎ সব্যসাচীকে থবর দেওয়া । এই নব্য শালক হোমসাঁটর আর কোন ক্ষমতা 
শ। থাকুক সাঠব পথ দেখাবার মত বাঁদ্ধ অপশ্যই আছে। এই মুহূর্তে এই লোকটিকে 
বড়ই প্রয়োজন সাঁবতার। 

তন-চারবার টৌলফোনের ডায়াল ঘখারয়েও এনগেজড: টোন ছাড়া আর 
ছু? শুনতে পায় না সাবতা। বরন্ত হয়ে ওঠে সে টেলিফোন কনুপক্ষের 
ওপর । ট্রোৌনংপ্রাপ্ত গুদের যন্ত্রপতিগংলো প্রয়োজনের সনয় সাড়া শা 'দতেই 
অভাস্ত । 

বরন্ত সাঁবতা একবার নিজের হাত ঘাঁড়াটর "দিকে তাকায় । আঁফস ছাট 
হতে আর মাত্র মানি দশেক বাঁক। আঁফসে হানা দিয়েও সে ধরতে 
পারবে না সব্স্াচীকে । তার চাইতে সোজা তার বাঁড়তে গেলেই হয়তো দেখা 
পাওয়া যেতে পারে । 


[িন্তু সবাসাচগর বাড়তে কেমন করে যাবে সাঁবতাঁ 2 সেখানে অনেকেই 
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তাকে চেনে! একাধিকবার তাঁরা কনে দেখতে এসৌছিলেন ৷ তাঁদের কৌতূহল 
প্রশ্নের কী জবাব দেবে সে 2 

অত ভাবনা-চন্তা করার সময় নেই সাঁবতার। সব্যসাচীর সঙ্গে আজই তার 
দেখা করার প্রয়োজন । তাতে যে যা ভাবে ভাবুক । 

[বয়ে ভেুঙ যাবার পর থেকে সবাসাচর মা লাবণ্যময়ী বড়ই গবমর্ষ হয়ে 
পড়োছলেন। একমান্্র ছেলে সব্সাচীকে অন্য কোথাও ধিষে করতে রাজ 
করাতে পারেন ন 'তান। মায়ের প্রশ্নের জবাবে মে বলোছল, একটা উড়ো 
চিঠিকে উপ্লক্ষ করে ষে একটা বিয়ে ভেঙে যাবে তা” আঁম দিছতেই বরদাস্ত 
করতে পারাছ না, মা। এর পাঁরণতি না দেখে আঁম অন্য কোথাও বয়ে করতে 
রাজ নই । 

_-কি পরণাঁত দেখতে চাস্‌ তুই? জিজ্ঞেস করেছিলেন লাবণাময়? । 

জবাব 'দয়োছল সব্যসাচী, এ চিঠির পেছনে কী আছে? কে আছে: 

__তাতে তোর লাভ 2 

-_না মা, লাভলোকসান 'ক্ছু নেই । একটা প্রচণ্ড কৌতূহল । সেই 
কৌতূহল মায়ে তবেই আম বয়ে করবো । এ ধরনের একটা চিঠির 1ভাত্ততে 
যে পাত্রী নিভ্রের বয়ে গনজেই ভেঙে দেবার মত জেদ ধরতে পারে তার মনটাকে 
একট ষাচাই করতে চাই আম । 

_-£ক বলাছস তুই » পান্রপক্ষ হয়ে আমরা পান্রপক্ষের নাঁজর ওপর 'ানভর 
করে থাকবো - 

_না মা, নিভর করে থাকবো কেন £ এ মেয়েকেই ষে আম বিয়ে করবো 
সেকথা তো বালান । আমি কেবল বলছ যে 'ববয়াঁটির একটা নিম্পাত্ত না হওয়া 
পর্যন্ত অন) কোথাও আমার বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই। 

লাবণ্যময়। এরপর আর ছু বলেন! ন। ছেলে মুখে যা-ই বলুক, তার 
মনের কথা বুঝতে নায়েব একটুও অসুবিধে হয় নি। একটা দীর্ঘীনঃ*বাস 
ছেড়ে তান কেবল চুপ্‌ করে ছিলেন । অবশেষে একাদন ছোট জামাতা সদীপকে 
কাছে পেয়ে ছেলের "বয়ের প্রসঙ্গ তুলতেই সুদীপ হেসে বলেছিলেন, আমাদেরই 
দুভগগ্য বলতে হবে, নইলে অমন একটি পান্রী এভাবে হাভ্ছাড়া হবে কেন 7 
কত পান্তরীই তো দেখলেন, কিন্ত সবাঁদক বিচার করে অমণ আর একাঁট পান্নীও 
শক পেয়েছেন 

_-তা” তো ঠিকই বাবা, মাথা নেড়ে সায় দিয়েছিলেন লাবণ্যময়ী, আদারও 
তো মেয়েটিকে খুবই পছন্দ হয়েছল । যেমন দেখতে-শুনতে, তেমন কথা-বার্তা । 
মনে মনে ভেবোঁছিলাম, এ মেয়ে বউ হয়ে এসে আমার ঘর আলো করে বসবে। 

নত সেই ধবন্ী চিঠিটা 
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যর জেনেছি, এ চিঠিটা স্রেফ ঠিথ্যে রটালা ছাড়া আর কিছ; 
ণয়। 


--ভাই যদ হবে তাহলে ওরা বিয়ে ভেঙে দিলে বেন? আগরা তো দিই শি। 


- আপনার ছেলে তো সেটাই জানতে চেণ্টা করছে । 

_তারপ্রে কি এ মৈয়োটই ভামার ঘরে আসবে 2 লান্ণাঃয়খর বন্টে 
আগ্রহের সুর । 

জবাখে বলোছিলেন সুদীপ, আঁম ভোর কি জবাব দেব৮ সেটা ভরি 
করছে ঠেই সেয়ে ও আপনার ছেলের ওপর । বথাটা খ্যে করে সংদপ কেখল 
মুখাটপে একটু হাসেন । | 

জ্ঞামাতার মুখের দিকে তাকি?য় লাবণ্ঃয়ী যা বোকার বুঝে নিলেন মলে 
এনে হয়তো বললেন, আমাদের সময়ে দেখানোণা করে বিয়ে হতো, একাল ভাব 
বরেও বষে হয়। কভু দেখাশোনা ও ভাবের খচুড বাস্তাববই এক খবাঁচন্ 
ব্যাপান ॥ সেই 'বাঁচন্র ব্যাপারটাই এরা ঘটাতে চলেছে নাক? 

কডা লাড়াব শন্দে লাবণ্যময় দরজা খুলে সামন দাঁড়ানো সাঁবতাকে দেখেই 
বাস্চত কণ্ঠ বলে ওঠেন, তুমি মা এখানে? কা ব্যাপার? কথাটা বলেই 
[তান সাবত'ব একখান হাত ধরে মদ আবরণে তাকে ঘরের মধ্যে নয়ে 
আসন । সরা মুখ-চোখে তার আনন্দের উচ্ছাস । তানি যেন বধূ বরণ করে 
।নয়ে চলেছেন । 

উত্তেজনার কোকে এতদর আসার পরে সবাসাচর মায়ের ভাব-ভ'ঙ্গতৈ পজ্জায় 
রাঙা হফে উঠোছল সাঁবভা । একটা ঢোক ?গলে মদ বণ্টে কেবল বললে, অফসের 
একটা ব্যাপারে আপনার ছেলের সঙ্গে__ 

কথাটা আর শেষ করতে পারে না সাঁবতা। সব্যসাচীর মা কি বুঝলেন 
তাই জানে” । সবিতার আঁনন্দাস্‌ন্দর মুখের দিকে তাঁকয়ে ্ধ কণ্ঠে 
বললেন, তা বেশ করেছো,মা। দহীদন আগেই না হয় এস দেখে গেলে। 

ধরণ? দ্বিধা হও ! বাংলাদেশের কোন মেয়ে কোন কালে এমন কঠিন গবপাদে 
গড়ছ ঝুল সাবতা শোনে নি । সেই মুহৃতৈ লজ্জায় মাটির সঙ্গে ?ম14 যেতে ইচ্ছ 
করাছল তার & আফস ফেরও সব্যসাচী সেইসময় বাঁড় এসে না গড়ল প্রৌঢ়া 
লাবণাময়ণ ছার ভাব পযব্রবধৃকে হয়ংতা আরও 'কছু শোনা'তন । 

ব্যসাচীকে দেখে খাঁণ্কটা ভরসা পায় সাবতা। আর সবাসাচীর চোখে- 
[খে অপার বিস্ময় । তাদের বাড়তে সাঁবতার এই আকাঁস্মনক উপাস্থাত 
জ্পনারও অতনত। 


সাঁঝতা তু স্ব্যস৮গকে বোঁশক্ষণ ি'তা-ভাঝনা করার সুেগ দেয় না। 
কহ) ভামিকা না করে সোজ।সজ বললে, এখনই এবার সেই, বিশেষজ্ঞ ভুলোকেব 
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কাছে যেতে হবে। আমার মনে হয় এতাঁদনে সেই চিঠির লেখককে বোধহয় 
আম খু'জে পেয়োছি। 

_কে সে? জিজ্ঞেন করে সবাসচীঁ। ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে 
লাবণ্যময়ী ঝেবল তাকিয়ে থাকেন তাদের 'দকে । 

সবাসাচঈর প্রশ্নের জবাব না ?দয়ে সাবতা তার ব্যাগ থেক আফপ 
ফাইলের সেই ভাঁজকরা পাতাখানা বের করে তার দিকে এগিয়ে দেয় । 

ভাজ-খুলে কাগজখানার ওপর একবার চোখ ব্যালয়ে স্ব্যনাচ 'বাস্মত 
কণ্ঠে বলে ওঠে, এ যে দেখাঁছ ইংরোঁজ। 

__হখ্যা, আমার মনে হয় এই ইংরোজর সঙ্গেই তান বাংলা ঠখনা '॥ লযে 
॥দতে পারবেন । 

_-ক"তু।তাশ তো আগেই বলেছেন তা" সম্ভব নগ্ন । জলে-কাজলে নাবি 
মেলানো যায় না। 

দয়া করে আমাকে একবার তার কাছে নযষে চলুন । আমার দনে হয এবাং 
তান সম্ভব বলেই রায় দেবেন । 

সব্যসাচী তবুও দ্ধা জাঁড়ত কণ্ঠে বলতে চেণ্টা করে, কিন্তু তানযে সাদ' 
স্পন্তই বললেন-_ 

কথাটা শেব করতে পারে না সব্যসাচী । তার আগেই ছেলের 'দকে ভাঁকিযে 
লাবণ্যমক্রী বলে ওঠেন, তোদের কথা ঠিক বুঝতে পারাহ না। তবে মেয়ে ফখন 
বলছে তখন ওর কথামত সেখানে যেতে মাপাত্তর কি আছে? 

মায়ের এই হঠাৎ পক্ষাবলমবনে মনে মনে হেসে সব্যসাচখ জবাব দেয় সাবতাকে, 
এখনই যেতে হবে? 

সাবতা মাথা নেড়ে সায় দিতেই লাবণাময়ী এবার অনুযোগের পুরে বলতে 
থাকেন, সৌঁক মা আফন থেকে তেতে-পুড়ে এলে, কিছু মুখে দিয়ে একট বান 
করো । তারপর ধীরে সুচ্থে_ 

সবাসাচ সাঁবতার মুখের দিকে তাঁকয়েই তার মনের অবস্থা খুঝতে পেরে ছল । 
আরও শীকছক্ষণ এখানে থাকলে লঙঙ্জায় সে হয়তো কে*দেই ফেলবে ।! তাই সে 
তাড়াতাঁড় লাবগ্যনয়ীর উদ্দেশে বলে ওঠে, না মা, যেতেই যখন হবে তখন আব 
একটহও দোঁর করা চলবে থা । ত'রপর সাঁবতাকে হীঙ্গত করে বললে, গলুন। 

কুতজ্ঞতায় সবাসাচীর ওপর মনটা ভরে ওঠে সাবতার। প্রোটা লাবণাম।বে 
প্রণাম করে মাথা তুলতেই লাবণ্যনগ্লী সাঁবতার চিবুক স্পর্শকরে মৃদু কণে 
আশীর্বাদ করেন তাকে, রাজেন্দ্রাণী হও মা। এ বাঁড় আলো করে এসে বসো । 

মাথা নীচু করে ত্রস্ত পম সন্যসাচীর পচে পিছে সাবতা এসে দাঁড়'য় রাস্তা 
ফুটপাথে । এতক্ষণে একটা ম্যান্তর স্বাদ অনুভব করে সে। আর ঠিক্‌ দেই 








১৪০ 


মহত সবিতার দিকে তাঁক চোখে এববার তাকিয়ে চাপা হাসিমুখে বলে ওঠ 
সব্যস।৮, বাবহাত মা'র আশবাদের ক ঘটা! 

কথাটা যেন শুনতে পায়ান এমনি ভাঙ্গতে সবিতা কেবল তাকিয়ে থাকে 
রাস্তার চলমান যান-বাহনের দিকে । 

এবার একটু জোরে হেসে উঠে সবাসাচ বললে, মায়ের হাত থেকে তো 
উদ্ধাব করে 'নয়ে এলাম । এবার বলুন, সত্যই কি আপাঁন সেই বিশেষজ্ঞের 
কাছে যেতে চান? 

হাতের ছোট্ট রূমালখানা মুখের ওপর একবার বলয়ে 'নয়ে সাঁবতা বললে, 
ক্ষপেছেন 2 আমার যেতে বয়েই গেছে । আপাঁন যাবেন। 

এ তো অনুরোধ নয়, এ যে একেবারে হুকুম । এমন একটা পাঁরাস্থাতিতে এই 
ধরনের হুকুম তামিল করতে যে কোন পহুরধই প্রস্তৃত। 

তবুও 'দিবধার সুরে সব্যসাচী আবাব বললে, কিন্তু ইংরোজর সঙ্গে বাংলা 
অক্ষরের তুলনা-_ 

নব্যসাচীর কথার মাঝখানেই সাঁবতা আবার বলে ওঠে, সেই গবশেষজ্ঞ ভদ্রুলোককে 
আমার কথা জানয়ে বলবেন যে যাঁদও আম বশেষজ্ঞ নই, তবুও আমার সাদ 
[ঢাখে একটা অদ্ভুত মিল ধরা পড়েছে দুটো লেখার মধ্যে। হয়তো এগুলো 
নেহাত মাম্মাল, হয়তো এই মল কোন কিছুই প্রমাণ করে না, কিন্তু তবুও তাঁকে 
এ কথা জানাবেন । 

শি সেই মিল ? 

একটু 'দিংধা করে জবাব দেয় সাবতা, ইংরোজ 'এন ও এস" অক্ষরের মধ্যে 
আম বাংলা 'ই-কার+ ও সি? দেখতে পেয়েছি । 

বেশ বলবো । কথাটা বলেই সব্যসাচঠ একটু সময় চুপ: করে থাকে। 

তারপর মদ হেসে আবার বললে, কিছ মনে করবেন না, আপনার জন্যে সাঁত্যই 
আমার দহশ্চন্তা হচ্ছে। 


--িসের দুশ্চিন্তা 2 সাঁব্তাও হেসে ?জজ্দেস করে। 

জনাবে সবাসাচ বললে, কেউ যখন আকাশের চাঁদের মধ্যে নিজের প্রিয়তমার 
মৃখখাঁন দেখতে পায়, কিত্বাইঅন্ধকার আকাশের গায়ে অসংখ্য তারার মধ্যে আপন 
প্রয়তমার শাড়ির রূপোলণ চুমঁকর কাজ খ'জে পায়, তখনই তার প্রয়জনেরা 
চান্তিত হয়ে ওঠে । তেমাঁন আপাঁনও যখন ইংরোজর মধ্যে বাংলা অক্ষর দেখতে 
শুরু করেছেন তখন সেটা আমাদের পক্ষে বাস্তাবকই দযীশ্চন্তার ব্যাপার । 

রান্্রম গম্ভীর মুখে সাঁবতা বললে, বেশ তো, পাগল যাঁদ হই তো হবো; 
তাতে আপনার ক £ 
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_-কিছসান্ত না_বছুুমান্্ না, বলতে থাকে সব্যসাচী, কলকাতা থেকে রা৯৭র 
দূরত্ব এমন কিছু বৌশ নয় । 

সাবতা এবার তাড়া দের সব্যসাচঈকে, এখানে এভাবে দাঁড়য়ে এখান সব 
আবোল-তাবোল বকবেন, না সেই বিশেষজ্ঞ ভদ্ুলোকের কাছে যাবেন ? 

বলে ওঠে সব্যসাচী, এখন বে দেখাছ মুখে খই ফুটছে । একটু অন্গ মার 
সামনে দাঁড়য়ে যে ঘাম্ছলেন । 

--ঘামবো বেশ করবো ॥ আপান যাবেন কনা বলুন । 

-নিশ্য়ই যাবো । না গগয়ে উপায় আছে আমার? তবে, তার আগে 
একটা রেস্ভোরায় গিয়ে পিছু খেয়ে ীনলে হতো না? দ7'জনেই বখন আঁফম 
থেকে রুন্ত হয়ে ফিরোছি তখন-_ 

__না, আমার একেবারেই খিদে পায়ান । 

কান্রম গম্ভীর সরে বলতে থাকে সবাসাচী, মারের হাত থেকে পাঁলরে 
এসেছেন বলে ছেলের হাত থেকে 'কন্তু রেহাই পাবার কোনই সম্ভাবনা নেই 
আপনার । আধঘন্টা পরে বিশেষজ্ঞের কাছে গেলে আপনার সেই ইংরোজ- 
বাংলার গলগুলো গরাঁমল হবে না নিশ্চয়ই | কাজেই এবার দ্যাকরে চলুন 
একটা ভালো রে'স্তোরায় ৷ 

রে'স্ভোরায় ঢুকতে ঢুকতে সাঁবতা বললে, আপাঁন যতই কেন শা আমাকে 
চাটা করূন, ইংরেজি-বাংলার এ িলগুলো সাঁত্ই আমার কাছে আচষ' 
ঠেকছে । বিশেষজ্ঞ ভদ্রলোক আমার কথা শুনে হয়তো হাসবেন, কিন্তু "বুবান 
করূন তাঁকে, দিয়ে একবার ভালোমত যাচাই না কারয়ে আমি (কিছুতেই ননে গান্ও 
পাচ্ছ না। 

হেসে বললে সব্যসাচ+, সেই গবশেষজ্ঞের সাধ্য ক শাক হোমসের সামনে 
দাঁঁড়য়ে ওয়াটসনের সন্দেহকে হেসে উীঁড়রে দিয়ে তার অপমান করে ১ আপনার 
ইচ্ছেমত ব্যাপারটা যাচাই করাতেই হবে, তবে তার আগে বা-চাই তা' হচ্ছে এক 
কাপ গরম কাঁফ, দি বলেন 2 
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পাত প্রায় দশটা । সারাদন আদালতে কাঁটয়ে সন্ধ্যায় বাইরের ঘরে 
নকেলদের 'নয়ে বসোঁছলেন এডভোকেট পাব ঘোষ । এ লাইনে বথেষ্ট গ্ঙ্জার 
তাঁর। সেই সুবাদে 'পারশ্রমও করতে হয় প্রচুর । 
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প্রয়োজন শেষে একজন একজন করে মক্কেলরা সবাই 'ীবদায় নীলে । পাবন্রর 
জুনিয়র এ্যাড্ভোকেটও ক্লাত দেহে চলে গেল একসময় । হাতের আইনের 
মোটা বইখানা বন্ধ করে পাঁবন্রও উঠবো উঠবো করাছলেন। ঠিক সেই 
মুহূর্তে একখানা ট্যাক্সি এসে দরজার সামনে দাঁড়াতেই 'িরন্তিতে কপালটা 
কুচকে উঠলো পাঁবত্রর। এত রাতে আবার নক্েল! এরা ক তথ একটু 
[বশ্রাম করতেও দেবে না ? 

টাঞ্প থেকে নেমে একট যুবক এগয়ে আসে । দরজার সনে দাড়ই সে 
(জজ্জেস করে, এটা কি গ্যাড্ভোকেট পাঁবব্র ঘোষের বাঁড়? 

পবিন্ব যা সন্দেহে করেছেন ঠিক তাই । হগ্জাং কোন বিশেষ প্রবোজনেই 
বোধহয় যুৃবকচি এত রাতে এসে হাঁজর হয়েছে । এখন আনও প্রার আধঘন্টা 
চাল্লশ মিনিটের ধাক্কা । ধৈর্য ধরে সবাঁকছু শুনতে হবে । দহ? একটা জবাবও 
দতে হবে। তারপর পরের দিন সকালে আসার 'ীনদেশ দিয়ে বিদেয় 
পরতে হবে। 

যঃবকটির প্রশ্নের জবাবে পাঁবন্ত বললেন, হা, কেন বলুন তো চপ্টা করেও 
[কল্তু পৰিব্ন সেই নুহূর্তে নিজের বরান্ত চাপতে পারলেন না। তখর কণ্ঠস্বরে 
পণ্টই প্রকাশ পেল সেই বিরাস্তু ৷ 

ষুবকাঁট এখার ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে, একটা বিশেষ দরকার আমাকে 
আসতে হয়েছে । অবাঁশ্য ব্যাপারটা-_ 

পাঁবন্র ধৃবকাটকে ৩ার কথা শেষ করতে না 'দয়েই বলে ওঠেন, বত অনেক 
হলো । আও ভয়ান- টায়ার্ড । আপান বাদ কাইন্ড্‌্ল কাল স্কালে- 

__না--না, বলে ওঠে যুবকাট, প্রয়োজন ঠিক আপনার সঙ্গে নয়। একটা 
'নশেষ ব্যাপারে আপনার বোনের সঙ্গে এখনই একটু কথা বলার দরকার । 

ভু-যুগল কুচকে ওঠে পাঁবন্র। কয়েক মুহূর্ত ষুবকটির দিকে তাকয়ে 
থেকে তিন একট দঢ় কণ্ঠেই জিজ্ঞেস করেন, আমার বোনের সঙ্গে আপনার 
পাঁরচয় আছে নাঁব ৮ আপান কি ওর আঁফসেই চাকার করেন ? 

না, ঠিক এ আঁফসে চাকার কার না। তবে-_-॥ 'দিব্ধাজাড়ত কণ্ঠে 
বথাটা বলতে বলতে যুকাঁট থেমে যায় । 

পাঁধন্্ আবার 'ীজজ্ঞেস করেন, ক নাম আপনার ? 

নাম বলতে গয়ে আবার একটু ইতঃস্তত করে যুবকটি । তারপর বললে, 
আমার নাম সব্যসাচী বোস । 

সব্যসাচী বোস! নামটা পুনরাবাত্ত করে ক যেন ভাবতে থাকেন 
পবিত্র । খুব যেন অপারচিত নয় নামটা | 

ঠিক- এগাঁন সময় ঘরে প্রবেশ করেন বাসন্তী । একট? জাগেই তান ভেতরের 
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দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন । নামটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভেতরে 
ঢুকে সব্যসাচীর ?দকে তাঁকয়েই তাকে চিনতে পেরে পবিন্রকে বললেন, তুমি তে! 
দেখান, তাই এ'কে চিনতে পারছো না। আঁ িনেছি। ভবানীপুরের ডান্তার 
এস. বোসের ছেলে হীন । 

_সোঁক ! বিস্ময়ে প্রায় ফেটে পড়েন পবিত্র। সবাসাচীর দিকে তাঁকয়ে 
বলতে থাকেন, এ কথা আগে বলতে হয়! আ'ম ভাবলাম এত রাতে আবার কোন: 
মকেল এলো । 

মোটা লেম্সের চশমার ফাঁকে স্বামীর দকে তাকিয়ে বাসন্তী গম্ভীর পুরে 
বললেন, তোমার তো কেবল এ এক চম্তা। লোক দেখলেই তোমার মকেল বলে 
মনে হয়। তারপর সব্যসাচখঈর 'দকে তাঁকয়ে অপেক্ষাকৃত নরম কণ্ঠে আবার 
বললেন, তা, এখানে কেন? চলন, ভেতরে চলুন । 

_না-না, ভেতরে যাবার দরকার হবে না। সলঙ্জ কণ্ঠে সব্যসাচন বললে, 
দয়াকরে আপনার ননদকে একবার ডেকে দন । কয়েকটা জরুরী কথা বলেই 
আমি চলে যাবো । 

--না, তা" হয় না, এবার বলে ওঠেন পবিত্র, যখন এখানে এসেই পড়েছেন 
তখন ভাই আপনাকে বাইরের ঘর থেকে কিছুতেই দায় 1দতে পার ণা। চলন, 
ভেতরে চলএন। 

অগত্যা সব্যসাচীকে পবিভ্বব পছে পিছে এসে ঢুকতে হয় তণাদেন 
ডইং রুমে | 

বাঃড়র 'িয়ের মারফৎ ততক্ষণ দে।তলায় নিভাননীর কাছে খবর গেছ 
গেছে । ৩াঁন সাধারণতঃ রাতে নীচে নামেন না। কিন্তু সব্সাচীর আসার 
খবর পেয়ে ধীরে ধীরে নীচে নেমে আসেন 1তাঁন। একটু সময় "স্থির চোখে 
তা?কয়ে থাকেন সব্যসাচর ঠ্দকে । তারপর ছোট একটা ীন:বাস ছেড়ে মৃদু কণে 
[জিজ্ঞেস করেন, তোমাদের বাড়র সবাই ভালো আছে তো ? 

_হণ্াা, ভালো । বলতে বলতে সবাসাচী উঠে এসে নিভাননীর পায়ের 
ধুলো নেয় । তারপর পাঁবতর দিকে এাগয়ে যেতেই পাঁবন্ত তাকে পাধা "দয়ে 
বলে ওঠেন, শা-না ভাই, আমাবণে দরকার নেই । মাকে প্রণাম করেছেন, 
ওতেই হবে। 

[নভানন এই সময় পাঁবন্রর দিকে তাবয়ে বলে ওঠন, এবরাত্ত ছেলে, একে 
তুই আপাঁন-আক্ঞে বলাঁছস কেন রে, খোকা ? 

- হ্যা হণ্যা, আমাকে আপনারা তুমিই বলবেন । ফিরে 1গয়ে চেয়ারে বসত 
বসতে সবাসাচন বললে, 


সবিতার সঙ্গে দেখা করতে সবাসাচটর এত রাতে হঠাং এ বাড়িতে আগমনে 
মনে মনে বেশ একটু কৌতুক বোধ করেন স্কুল শিক্ষয়িত্ীী বাসন্তী । এধরনের 
ব্যাপারে তাঁর মত চাঁরন্রের একজন মাঁহলার শবরন্ত হওয়াই স্বাভাবক ছিল। 
কি“তু বিরাস্তর বদলে মনে মনে একটু খাাঁশই হন 'তান। সবাসাচীকে বললেন” 
এত রাতে যখন এখানে ছুটে এসেছো তখন দরকার নিশ্চয়ই খুব জরুরী ॥। সবুর 
তো এখন মধারাত। দেখি ওকে জাগাতে পার কিনা । 

_-তাই নাক? সব্যসাচ বললে, ঘহময়ে পড়েছেন যখন তখন বরণ থাক-। 
কাল সকালে না হয়-_ 

জবাব দেন বাসন্তী, না ভাই থাকবে কেন? তুমি এতদূর ছুটে এসেছো, 
আর ও একটু উঠতে পারবে না? আম ওকে ধরে 'নয়ে আসাছ। কথাটা শেষ 
করেই বাসন্তী চলে যাবার জনো পা বাড়ান। সেই মৃহনর্তে সবাসাচীর মনে 
হলো বাসন্তীর এ সদা গম্ভীর মুখে এক ঝলক খুশির হাঁসি দেখা দিয়েই ষেন 
শমালয়ে গেল । শুধু তাই নয়, তার মুখে “ডেকে আনাছর' বদলে এ থরে 
আনাঁছ? কথাটাও যেন অর্থবহ । 

বৌদর মুখে সব্াসাচীর আগমনের খবরে আনন্দ ও উত্তেজনায় সাঁবতার 
বুকের রন্তস্রোত হঠাৎ ষেন মাতামাতি শুরু করে দেয়। সবাসাচী নিশ্চয়ই কোন 
ভালো খবর এনেছে । তাছাড়া তাদের বাড়তে সবযসাগর এই আকিনক আগমনট।ই 
তো একটা মন্ত খবর । সোঁদন সন্ধ্যায় সব্সাচণর বাঁড়তে তার মা যে কথাগুলো 
বলোছলেন তার সঙ্গে সবাপাচীর এই আগমনের যেন কোথায় একটা সম্পক 
আছে । 

বৌদর সঙ্গে ড্রইংরুমে যাবার জন্য পা বাঁড়য়েই 'কল্তু সাঁবতা বুঝতে পারে 
ষে একটা পর্বতপ্রমাণ লঙ্জা ধেন অক্টোপাশের মত ঘিরে ধরেছে তাকে । ছি-ছি, 
মা, দাদা-বৌদর সামনে এ লোকটির সঙ্গে সে কথা বলবে কেমন করে? গুরাই বা 
?ক ভাববেন ? লোকটা যেন কী! এত রাতে এখানে আসার 'ি দরকার ছল : 
কাল আঁফসে ফোন করলেই তো পারতো । ঘন্টা কয়েক দোর হলে 'কি আসে 
যেতো । 

সদ্য ফোঁটা একাঁট ফুলের মত সংন্দর সাবতার সদ্য ঘুম ভাঙা ঢলঢলে মুখখানার 
ধদকে অপলক চোখে একটু সময় তাঁকয়ে থাকে সবাসাচী। তারপর হঠাং চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে সাঁবতাকে উদ্দেশ করে বলে ওঠে, একটা দারুণ সুসংবাদ এনোছি 
আপনার জন্যে । সাঁত্য, আশ্চয* আপনার চোখের দন্ট ! বিশেষজ্ঞ ভদ্রলোক 
তো বললেন ধে এরকম ঘটনা নাকি এর আগে এদেশে কখনও ঘটেছে বলে শোনা যায় 
দন । সম্প্‌ণ দহ”ট ভিন্ন ভাষার অক্ষরের মধ্যে মিল খুজে বের করে লেখককে 
আঁবদ্বনর করার এই প্রার্থামক কাঁতত্বটুকু ন্মাক সম্পূর্ণ আপনার । তান ম্বাঁকার 
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করেছেন যে ক্ষেত্রাবশেষে জল ও কাজলের মধ্যেও নাঁক তুলনা চলে । কথাটা শেষ 
করেই মৃদু হাসে সব্যসাচী । 

গুরূজনদের উপাচ্থাঁততে সব্যসাচীর এমান উচ্ছথাসে লঙ্জ্া আরও বেড়ে ওঠে 
'সাঁবতার। সব্যসাচীর দেওয়। খবরে সে নিজেও উত্তেক্না বোধ করাছল । দীঘ 
প্রতীক্ষার অবসান ঘটেছে তার । পরার আড়াল থেকে সেই চিঠখানার লেখককে 
টেনে বের করে আনা হয়েছে । এবার তাকে হাঁজর করতে হবে জনসমক্ষে | 

নিজেকে সংবরণ করে মুদ কণ্ঠে সাঁবতা বললে, তাহলে শেষ পর্যন্ত লেখা 
দু,টো মিলেছে? 

_মিলেছে মানে 2 এ বিশেবজ্ঞ ভদ্রলোকের এই সাবজেরের ওপর প্রচুর 
পাণ্ডিত্য । পাঁশ্চমবঙ্গ তো বটেই, গোটা ভারতজোড়া গুন খ্যাতি । ডান স্পঙ্ট 
অভমত '"ীদলেন যে লেখা দুটো নাং এক লোকের। এর মধ্যে এতটুকু 
সন্দেহে নেই। উনি তো আপনার সঙ্গে আলাপ কবার জন্যে পাগল হয়ে 
উঠেছেন । 

সব্যসাচণর কথায় সাঁবতার মুখখানা আবার লঙ্জজায় রাঙা হয়ে ওঠে । লোকটা 
যেনকাী! সামনে সবাই দাঁড়রে, আর লোকটা শনার্বকারভাবে বলে চলেছে 
যে সেই বিশেষজ্ঞ ভদ্রলোক নাক তার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছে । 

উপাস্থত অন্য সবাই এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন । ব্যাপারটা স্পন্ট বুঝতে 
না পারলেও আচ করাছলেন তাঁরা । পাঁবন্ত এবার 1জজ্ঞেন করেন সবিতাকে, 
সেই 'িশ্রপ চিঠিটার লেখকের খোঁজ পেয়োছদ নাক? কে সে? তোদের 
আঁফসের কেউ নাক ? 

-_ হশ্যা। মাথা নেড়ে সায় দেয় সাঁবতা | 

সব্যসাচী জিজ্ঞেস করে, কী নাম তার ? 


সাবতা সে কথার জবাব না দিয়ে নিজেই আবার জিজ্ঞেস করে, চিঠিটা ও 
সেই ফাইলের কাগজখানা কি আপাঁন সঙ্গে এনেছেন ? 

নিশ্চয় । 

সঙ্গের এ্যাটাচি খুলে কাগজগুলো বের করে টোবলের ওপর রাখে সবাসাচী। 
তারপর ভাঁঙ্জ করা আর একখানা লম্বা কাগক্প বের করে টোবলের ওপর রাখতে 
রাখতে বললে, এটা হচ্ছে একখানা চা্'। উীনই তোর করে 'দিয়েছেন। লেখার 
ফটোগ্রাফ থেকে বাংলা ও ইংরোঁজ অক্ষরগুলো কেটে নিয়ে পাশাপাঁশ বাঁসন়ে 
দু'টো লেখার মধ্যে মিলগহুলো এতে দেখানো হয়েছে । 


সব্যসাচী থামতেই পাঁৰন্র টোবলের কাছে সরে এসে পরের পঙ্ঠার সেই 
চার্টখানা হাতে তুলে নিয়ে দেখতে থাকেন, 
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চা্টখানা দেখতে দেখতে পাঁবত্র হঠাৎ বলে ওঠেন, সাঁতাই অদ্ভূত! প্রায় 
আবদ্বাস্য ব্যাপার । আদালতে হাতের লেখার বিশেষজ্ঞদের নিয়ে অনেক কাজ 
করেছি । তশদের কর্মক্ষমতায় মাঝে মাঝে আমি 'বস্ময় বোধ করোছ। কিন্তু 
এই ব্যাপারটা বান্ভাঁবকই অন্থাবনীয়। ইংরোজ অক্ষরের সঙ্গে বাংলা অক্ষরের 
তুলনার কথা এর আগে কখনও শহন নন, দেখা তো দূরের কথা । কিন্তু এই 
চার্টের মধ্যে যা দেখাঁছ তাকে তো আববাস করতে পারাছ না। এখানা দেখে 
ঘোর আঁব*বাসীকেও স্বীকার করতে হবে যে লেখা দু'টো একই লোকের। 


বলতে বলতে চার্টখানা হাতে 'নয়ে পাঁবন্ত তর স্তর ও মা'র দিকে এাগয়ে 
যান তদের দেখাতে । আর সেই সুযোগে সাঁবতা ও সবাসাচী পরস্পরের দিকে 
এমন এক দষ্টি গবানিময় করে যার অথ কেবল তারা নিজেরা ছাড়া আর কারুর 
পক্ষেই বোঝা সম্ভব নয় । 

অবশেষে 'বদায়ের পালা । সব্যসাচীকে দরজা পধনন্ত এগিয়ে দেন পাবর। 
সঙ্গে বাসম্তী ও 'িভাননী। সাঁবতা কম্তু ততক্ষণে নিজের ঘরে গিয়ে আশ্রয় 
[নিয়েছে | এই মুহূর্তে তার মনের ষা অবস্থা তাতে তার একটু একা থাকার 
প্রয়োজন । এত 'দনের একটা সমস্যার সমাধান হয়েছে । অপরাধীকে এতাদনে 
সে চিনতে পেরেছে । আর চিনতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই অপরাধের কারণাঁট জানবার 
জন্যে মনে মনে সে উৎস্‌ক হয়ে উঠেছে । মুখরা 'পাঁসমা কিম্বা তশর দেওর 
পো মপ্টা গুহকে সে শুধু শুধুই সন্দেহ করোছিল এতাঁদন। আসল লোক যে 
এতাঁদন তার হাতের কাছেই চুপটি করে বসোঁছিল তা” সে জানতেই পারে নি। 

গিন্তাস্ত্রোতে ভাসতে ভাসতে বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে থাকে সাঁবতা। 
কিছুতেই থুম আসে না। চিঠির সেই লেখককে নিয়ে ভাবনা-চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে 
সব্যসাচখর গ্রসঙ্গও এসে পড়ে । একট আগে এখানে সবাসাচীকে নিয়ে যে নাটকট.কু 
আভন'ত হয়ে গেল তার পরে তাদের দ£জনের সম্পর্ক 'নয়ে বাঁড়র গ্‌রুজনদের 
মনে কিছুই আর অস্পন্ট থাকার কথা নয় । : কাল সকালেই হয়তো বৌদি আবার 
ছটবেন ভবানীপুরে । মা নিভাননীর মুখের ষে হাঁসটংকু এতাঁদন 'মালয়ে 
ধগয়োছিল সেটুকু হয়তো আবার দেখা দেবে। দাদা পবিত্র হয়তো 'সগারেট হাতে 
বৈঠকথানায় যেতে যেতে বৌদির প্রন্নের জবাবে আমতা আমতা করে বলবেন, আমাকে 
আর ীজজ্ঞেস করছো ছি? সবু তোমার ননদ হলেও মেয়ের চাইতে কম নয়। 
ওর বিয়েতে ঘা ভালো বুঝবে করবে। কেবলমান্ন ব্যাথ্কের চেকে সই করার 
দায়ত্বটুকু আমার । 
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( সতের ) 


সৌদন মাঁফসে এসে স্বাভাবক ভাবেই নিজের কাজকর্ম করতে থাকে সাবতা। 
বাইরে থেকে দেখে বোঝার কোন উপায় নেই যে ভেতরে তার মনের মধ্যে বয়ে 
চলেছে প্রচণ্ড এ ঝড়। তার জীবনের সেটল-ড ফ্যাক্টক আন-সেটলড করার 
জন্যে যে লোকাঁটর বষ মাথানো ক্লমাটি দাী সেই কলম্নাটকে আজ ভেঙে ও:করো 
টুকরো করে ফেলবে সে। তার মুখোস আজ খসে গড়ে বৌরয়ে পড়বে তার 
কদয" মুখখানা । আঁফস শংদ্ধ সবাই তাকে উপহাস করবে, 1টটকারি দেবে। 
তার সেই দূগ্গাতি দেখে মনে মনে তৃপ্ত বোধ করবে সাবতা । 

কন্তু সাতাই 'ি সাবতা তীঞ্চ পাবে? তাহলে তার সারা মুখে এই মুহূর্ভে 
প্রশান্তির চিহ্ন ফুটে উঠছে না কেন? একটা দৃশ্চদ্তার ছায়া কেন নে বেখেছে 
তার সুন্দর মুখখানাকে 2 

আঁফসে কাজের ফাকে নিজেকে প্রস্তত করে তৃরতে থাকে সাবতা। অবশেষে 
টাঁফনের পরে এক সময় সে এসে হাজির হয় ছোট সাহেবের ঘর। 

সজল মিত্র সাবতাকে দেখে তর স্বাভাবক গম্ভীর মুখের ওপর যথাসাধ্য 
একটা হালকা ভাব ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে বল'লন, ি খবর মিস্‌ ঘোষ, কোন 
জরুরী ফাইল আছে নাক 2 

_না স্যার, শান্ত কণ্ঠে জবাৰ দেয় সাঁবতা, ওনে একটা জরুরী কথা আছে। 

_বেশ, বসুন। 

সাঁবতা বসতেই 'মত্তির স্বাহেব জিজ্ঞেস করেন, আফিস সংকান্ত, না ব্যান্তগত ? 

_ দুটোই বলতে পারেন, স্যার । 

_-বেশ, তবে বলুন। 

একটা ঢোক গিলে সাবতা আবার বললে, সেই চিঠির লেখককে এতাঁদনে 
খু'জে পাওয়া গেছে, স্যার । 

-তাই নাক? 'বাঙ্মত কণ্ঠে বলে ওঠেন সজল মন্ত্র, আমাদের আঁফসের 
কেউ নাক? 

সাবতা মাথা নেড়ে সায় দতেই কৌতূহলী সজল 'মণ্র আবার জিজ্ঞেস করেন, 
কেসে? কোন: ডিপার্টমেন্টের? 

সাঁবতা কোন জবাব না 'দিয়ে চিঠ ও সেই ফাইলের কাণ্জখানা এগয়ে দেয় 
মাত্র সাহেবের দিকে । 
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চিঠিটার ওপর দ্রুত একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে সেখানা সাঁরয়ে রাখতে রাখতে, 
সজল মিশ্র আবার বললেন, এটা তো আপনাকে লেখা সেই চিঠিটা ? 

স্থির হয়ে নিঃশব্দে বসে থাকে সাঁবতা । 

মাত্তর সাহেব ফাইলের কাগজটা হাতে [নিয়ে মুখে ধিপ্ময়সূচক একটা শব্দ করে 
বলে ওঠেন, এটা কি দিলেন আমাকে? এতে তো আমার নিজের দেওয়া নোট 
রয়েছে। 

অচল কণ্ঠে সাবতা বললে, হ'্যা স্যার, বিশেষজ্ঞের মতে এই ইংরোজ নোটের 
লেখকই এই বাংলা চিঠিখানা লেখার জন্যে দায় । 

জলদ-গস্ভীর শব্দ জেগে ওঠে সজল মন্ত্র কণ্ঠে । বললেন তান ৷ গবশেষজ্ঞ 
ইংরোঁজর সঙ্গে বাংলা ?মীলয়েছেন 2 এমন অদ্ভূত কথা তো কখনও শন 'ন। 

সেই মুহূর্তে উত্তেজনায় সবিতার মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে । দঢ় কম্ঠেসে 
বললে, হণ্যা স্যার, সেই অদ্ভূত কাজই 'তাঁন করেছেন । আর করেছেন বলেই এই 
আঁফসের ছোট সাহেবের মুখোস আজ খসে পড়তে বসেছে । ূ 

_-কি বলতে চাইছেন আপাঁন, মিস্‌ ঘোষ 1 ফাদে পড়া জীবের মত আর্ত 
কন্ঠস্বর ছোট সাহেবের । 

সাঁবতা সেই চার্টথানা সজল মন্ত্র দিকে ঠেলে 'দয়ে তেমাঁন দ্‌ঢ় কম্ঠেই বলতে 
থাকে, মিলগদুলো একবার দেখুন, তা'হলেই বুঝতে পারবেন আম কি বলতে চাইছি । 

চোখের সামনে সেই চার্টখানা মেলে রাখলেও সবিতা বুঝতে পারে ছোটসাহেবের 
নজর সোঁদকে নেই। ব্রত মুখে তিনি যেন কি চিন্তা করে চলেছেন। তাঁর 
মুখের সেই 'বব্রত ভার্গর সঙ্গে একটু বেদনার আভাঙ্গও যেন জাঁড়য়ে রয়েছে । 

সাঁবতা আবার বলতে থাকে, এবার বোধহয় আপাঁন স্বীকার করবেন যে 
?বলেতফেরত ইঞ্জননয়ার আপনার বশেষ পাঁরাঁচত সব্যসাচী বোসের সঙ্গে আমার 
গবয়ে বন্ধ করতে আপাঁন নিজেই তার বাবাকে এই "চাঁগখানা গলখোছলেন । 

সাবতার কথাগুলো কানে যেতেই দারুণ চমকে ওঠেন ছোটসাহেব সজল মিন্র। 
ধবস্ময়-বিস্ফারিত কণ্ঠে বলে ওঠেন 'তাঁন, দি বললেন? আপনার বিয্লে তিক্‌ 
হয়েছিল সব্যসাচ__আমাদের সব্সাচীর সঙ্গে ? 

_ হশ্যা, পি. জর হার্ট স্পেশালস্ট ডন্টুর সবেশ্বর বোসের ছেলে সব্যসাচী 
বোসের সঙ্গে । 

চাপা বেদনাময় কন্ঠে সজল মিত্র কেবল উচ্চারণ করেন, গুড গড! এটা 
আঁম জানতাম না। বলেই তান মাথা ন"চু করেন। 

সাঁবতা তখন মারাআক হয়ে উঠেছে । দূঢ় কন্ঠে আবার বললে, 'নশ্চয়ই 
জানতেন । নইলে তাঁর নামে চা 'লখলেন কেমন করে 

কয়েক মৃহচ্ত তেমীনিভাবে মাথা নণঁচু করে থেকে একসময় ধারে ধারে মাথা 
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'তোলেন সজল 'মন্ত। তারপর অনুশোচনার সুরে বললেনঃ আপান 'ঝ্বাস করুন 
মস ঘোষ, সব্যসাচীর বাবা যে ীবখ্যাত হাট" স্পেশালিস্ট সবেশ্বির বোস তা” আমি 
জানতাম । কিন্তু টীনই যে পি. জি'র ডাঃ এস. বোস তা” আম জানতাম না। 
কথাটা শেষ করেই সজল 'মন্র আবার মাথা নচু করেন । 

কেটে যায় কয়েক মুহূর্ত । ঘরের মধ্যে কেবল দেয়াল ঘাঁড়র টিক টিক: শব্দ, 
আর ছোটসাহেবের চেম্বারের সইংডোরের বাইরে আঁফস কমচারীদের ভিড়। 
1রসেপশীনস্ট সাঁবতা ঘোষের কম্তস্বর আকষ্ট করেছে তাদের । 

বাঘের মতো আঁফসার ছোট সাহেব সজল মিত্র এমন একটা অবস্থা বাসতাবকই 
ক্পনার অতাঁত। অপরাধের ভারে তাঁর উচু মাথা নীচু হয়ে রয়েছে, আর সেই 
দিকে জবলন্ত চোখে তাকিয়ে আছে তাঁরই একজন সামান্য কর্মচারী সাবতা ঘোষ । 

আবার ধাঁরে ধারে মাথা তোলেন সঙ্জল মিত্র । অপমানে, লম্জায় ?তাঁন যেন 
সরাসাঁর সাঁবতার মুখের দিকে আর তাকাতেই পারেন না। সাবতার মুখের ওপর 
একবার চোখ বাঁলিয়ে নিয়ে অন্যাদকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করেন, বিয়ে কি ভেঙে 
গেছে? 

উত্তোজত সাঁবতা জবাব দেয়, হণ্যা, আমরাই ভেঙে 'দিয়োছি। 

একট; সময় চুপ করে থেকে সজল 'মন্র আবার বললেন, ভেঙে ঘাওয়া 'বয়ে 
কি আর জোড়া লাগানো যায় না? সাঁতাই বড় ভালো ছেলে এ সব্যদাচী। 
লাখে এমন একটি ছেলে মেলে কিনা সন্দেহ । 

সাঁবতা 'কিম্তু তখনও ভেতরে ভেতরে জবলাছল ॥ তীক্ষ: কন্ঠে সে জিজ্ঞেস 
করে, একাট কুমারী মেয়ের নামে এমন বদনাম ছাড়িয়ে তার ক্ষাত করার কারণ 
ক জানতে পার, স্যার? 

কোন জবাব না দিয়ে 'াত্তর সাহেব মাথা নণচু করেই থাকেন । 

চুপ: করে রইলেন কেন? জবাব দিন। ঝলকে ওঠে সাঁবতার কন্ঠস্বর | 

মাত্র সাহেব আবার মাথা তোলেন। তাঁর মুখের 'দকে তাকিয়ে চমকে 
ওঠে সাঁবতা । এ কোন্‌ ছোট সাহেব ! মুখখানা চুপসে গেছে তাঁর। জলভরা 
মেঘের মত ভার হয়ে উঠেছে চোখ দুটো । 

নূদ? কন্ঠে সজল মিত্র বললেন, আম যা করোঁছ তাতে জবাব দিতে আম 
বাধ্য । তবে জবাবটা কি না শুনলেই নয়, মিস ঘোষ ? 

-_-ন।, আমাকে শুনতেই হবে । দঢ় কণ্ঠস্বর সাঁবতার | 

বেদনামগ্ন মুখে এক টুকরো মননান হাঁস ছড়িয়ে পড়ে সজল শমন্রর। মৃদু 
কণ্ঠে তিনি বললেন, না শুনলেই ভালো করতেন। জবাবটা আপনার ভালো 
লাগবে না। 


_-ভালো লাগুক বা না লাগুক, আঞ্চিশুনতে চাই । 


১৫৯ 


হাতের কলমটা নিয়ে অহেতুক নাড়াচাড়া করতে করতে গভীর ভাবে কি যেন 
চিন্তা করেন সজল 'ন্র। তারপর প্রায় ফস ফিস করে বলতে থাকেন, 
আপনাকে আমার ভালো--ভালো লেগোছল, মিস্‌ ঘোষ। কিন্তু সে কথা 
কোনাঁদন জানতে দিই নি আপনাকে । সেই সাহস আমার ছিল না। তাছাড়া, 
ব্যাপারটা আঁফস এ্যাঁটকেটে বাধছিল আমার । নিজের একক নিঃসঙ্গ জবনে 
চোরের মত লঃীকয়ে আপনাকে নিয়ে কল্পনার জগৎ সাঁষ্ট করে তার মধ্যেই ডুবে 
থাকতাম । হয়তো এমানই চলতো । হয়তো আপাঁন কোন কালেই এসব টের 
পেতেন না। কিন্তু ধোদন আপনার বিয়ের কথাশ্থনলাম সোদন আর ?নজেকে 
স্থির রাখতে পারলাম না। শিক্ষা-দীক্ষা, সভাতা-শালীনতা সবাঁকছু ভুলে 
গেলাম আমি। সোঁদন যাঁদ বুঝতে পারতাম আপাঁন আমাদের সব্যসাচশর ঘর 
আলো করতে যাচ্ছেন, তাহলে 'ব্বাস করুন, একাজ হয়তো করতে পারতাম না। 
না__কিছুতেই পারতাম না, কিছুতেই না। 

বলতে বলতে 'মাত্তর সাহেব আবার মাথা নীচু করে থাকেন ৷ সাঁবতা লক্ষ্য 
করে তাঁর চোখের কোল বেয়ে টপ টপ: করে জল গাঁড়য়ে পড়ছে । 

এমন একটা দৃশ্য ভালো লাগে না সাবতার। বাঘের মত সাহেব কাঁদছেন । 
রীতমত কখদছেন। আর একাঁট শব্দও উচ্চারণ না করে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে 


বোঁরয়ে আসে সাঁবতা। 


1নজের বিয়েতে সাঁবতা আঁফসশুদ্ধ সবাইকে নিমন্ত্রণ করোছিল। এমনকি 
ছোটসাহেব সজল 'িত্রকেও একটা কার্ড দতে ভোলে নি। স্বাভাঁবক কারণেই 
সজল িন্র সেই বিয়েতে উপাস্থত থাকেন নি। শকম্তু বিনে 'নমন্ত্রণে সব্যসাচীর 
বৌভাতে তান একটা দামশ উপহার নিয়ে এসে হাঁজর হতেই সব্যসাচী বান্তঁবকই 
ঘাবড়ে গিয়েছিল । নিমন্ত্রণ না করার জন্যে লঙ্জিত কণ্ঠে কিছু একটা কোফয়ত 
দত চেষ্টা করতেই সজল গমন্্র হেসে তার ঘাড়ের ওপর একটা হাত রেখে বলে 
উঠেছিলেন, সাঁবতা ঘোষের বিয়েকে আনন্দের সঙ্গে মনে-প্রাণে গ্রহণ করতে 
পাণার ণন বলেই খনমন্ত্রণ পেয়েও সেখানে যাই ন। কিন্তু আজ তোমার এই 
বৌভাতের 'দর্নাট বাচ্ভাবকই তোমার সজলদার কাছে আনন্দের 'দন। তাই, 
[নিমন্ত্রণ না পেয়েও এসে হাঁজর হয়েছি । 

সোঁদন সেই বৌভাতের আসরে সজল 'িন্ত যেন এক সম্পূর্ণ ভন্ন বান্ত। 
হাঁস ঠাট্রায় তান একাই জাঁময়ে তুললেন সেই আসর । কখন এক ফাঁকে বন দেবাঁর 
বেশে সাঁজ্জরতা নববধ্‌ সাঁবতার কাছে গিয়ে অতি সহজভাবে তার হাতে তুলে দিয়ে 


এলেনউপহারাট। 
বেশ বয়েক দিন ভুকটে গেছে । হাতের লেখার সাহায্যে লেখককে ধরে ফেলার 


৯৫৭ 


কৌশল নিয়ে একদিন সাঁবতার সঙ্গে কথা হাঁচ্ছিল সব্যসাচীর। হেসে সবাসাচী 
বললে, ইংরোঁজ অক্ষরের সঙ্গে বাংলা অক্ষর মিলিয়ে সজলদাকে আবক্কার করার 
কৃতিত্টুকু কন্তু তোমারই । কাজেই এবার তোমার সঙ্গে আমান স্থান 
পারবর্তন করে নিতে হবে। 

_ কিসের স্থান? কৌও্হল" সাঁবতা জিজ্ঞেস করে। 

তেমাঁন হেসে সব্যসাচী জবাব দেয়, গোয়েন্দার স্থান। এবার থেকে তুমিই 
হলে শালক হোমস আর আমি ওয়াটসন, তুঁমই প্রধান মার আম অপ্রধান। 
অবশ্য বিয়ের পরে স্বীরা চিরকালই প্রধান হয়ে ওঠেন । স্বাগী বেচাবারা তো 
৩খণ আজ্ঞাবহ মানু । 

_-ইস্‌! তীর্যক চোখে সব্যসাচীর দিকে তাকায় সাবিতা । 

সবাসাচ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে সজল মিত্র কথা তুলতেই সাঁব৩। 
হাস/ত হাস'ত বললে, সেই লক্জাতেই লোকটা শেষপষন্ত চাকারতে রোজগনেশন 
দয়ে চল গেল। 

সব্যসাচী কিন্ত সেই মুহূর্তে সবিতার সঙ্গে হাসতে যোগ দিতে পারে না। 
বৌভতর দিন রবাহতি সজল মন্তর গঞ্প, হাসি, ঠাটটার মধ্যে ষে করুণ সুরের 
নৃহনাটুকু তার কানে ধরা পড়োছিল, সেটুকু যেন সর্বদাই বাজতে থাকে তার 
কানের কাছে । সাঁবতার কথায় ম্লান সুরে সে বললে, বিলেতের ইন্সটিটিউট 
অফ: ম্যানেজমেন্টের ব্রিলিয়ান্ট ছা সজলদা বরাবরই দারুণ চাপা স্বভাবের । তার 
মনের কথা টের পেতে আমাদের হিমসিম খেতে হতো । 

_-৩ই বাঁঝ বিলেতের ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্র এদেশে এসে এরকম একটা বোকার 
মত বাত রে বসলে - 

সব্যসাচী সে কথার জবাব না দিয়ে একটু সময় চুপ করে থাকে । তারপর 
একটা ছোট্র 'নঃ্বাস ছেড়ে বললে, তুমি যাই বলো না কেন, নীরব প্রোগর একটা 
দণ্টা'ত হয়ে রইলো সজলদা । 

_-নীরব প্রেম না হাত! তেমান হালকা সুরে বলতে থাকে সবিতা, 
আসলে লোকটা এক নম্বরের ভীতু ও কাপুর্ষ। তাই তো একটা নিরপরাধ 
নেয়ের নামে কলঙক রটাতে তার একটুও বাধে ন। ওকে আম কোন দিনই ক্ষমা 
করতে পারবো না। 

সবানাচী কোন জবাব দেয় না। সাবতার পক্ষে সজল সহরকে ক্ষমা করতে 
না পারার শাসল কারণটা যে কি, তা যেন সে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। তা? 
পক সজলদার এ বলঙ্ক বটানোর কাপুরুষতার জনো, নাকি নীরব গোমর 
ভরুতার জন্যে? 

সমান 


